第二章(第4/14頁)

我堅信主婦們都是保守的,不接受“活的機器”——只能是一些小家電,用以替代已經絕跡了的馴良家仆,換句話說,也就是包幹清掃房間、煮飯燒菜、照看小孩。

我開始思考肮臟的窗玻璃和浴缸沿兒的問題,那東西太難擦洗了,以至於你不得不加倍彎腰才行。我突然有了個主意,一個靜電設備,它可以把任何經拋光處理過的矽表面上的臟東西全彈掉!無論是窗玻璃、浴缸沿兒,還是廁缸,任何那一類質材的表面。那就是擦窗的魏利。居然沒人早一步想到他,這可真是個奇跡。我把他扣住,直到能使他的價格降到人們無法拒絕的地步。你知道擦一塊玻璃要用多少工時嗎?

我扣住魏利一直沒有開始生產,比邁爾斯期望的時間要長得多。他希望只要魏利的價格夠便宜了就馬上開始賣,但我堅持另外一件事:魏利必須易於維修。大多數家用小器具最大的缺點就是:它們的性能越好,能完成的工作越多,在你最需要的時候出故障的可能性也就越大——然後你就得請一個一小時五塊錢的專家修好它們,不是洗碗機就是空調……而且通常是在星期六三更時分的暴風雪之夜。

我要我的小器具能幹活兒,而且要一直不停地幹,絕不能給他們的主人添麻煩。

但所有的器具都會出故障,我的也不例外。即使,直到有那麽一個偉大的日子,所有的器具全都設計成一件式的,沒有可移動的部分,可機器就是機器,還是會出毛病的。如果你把一個房子裏塞滿了器具,他們中總會有一些是要出故障的。

然而,軍事研究的確是有成果的,在軍用設備方面,這個問題早些年前就已經被解決了。簡單地說,你總不能就因為你拇指的大小尺寸不對弄壞了哪個小裝備而輸掉一場戰役,失去成千上萬或是上百萬條生命,也許甚至輸掉整個戰爭本身。出於軍事意圖,他們采用了一大堆很不錯的策略——“故障防護”、“備用電路”、“凡事重復三遍”等等。但他們采用的策略中有一條也適用於家用設備,即可插拔式組件的原理。

其實那是個愚鈍而簡單的主意:不用修和換。我想把擦窗魏利體內任何有可能出毛病的部分全都設計成可插拔式元件,然後給每一個魏利都配上一套替換件。有些組件壞了可以直接扔掉,有些則可以送回來修理,但除了插換替換件所需的時間以外,魏利自己是絕不會無法工作的。

邁爾斯和我第一次發生了口角。我認為決定一個試驗型號何時可以投入生產應該是由設計方面考慮的,他則聲稱這應該是個商業決策。如果我沒有保留自己對公司的控制權,魏利一定早已推出市場了,那會是一個像急性闌尾炎一樣令人痛苦的產品,就和其它所有那些毛病一大堆、設計不完善的所謂“解放勞動力”的小型家電一樣。

芭拉·妲金平復了我倆之間的沖突。如果她當時對我施加了壓力的話,盡管我不認為魏利已經準備就緒可以面市了,但我還是會同意讓邁爾斯開始銷售魏利,因為我一見到芭拉就會變傻,男人誰都有可能會這樣。

芭拉不僅僅是個完美的秘書和辦公室經理,她還有著足以取悅於普拉克西特列斯的個人氣質,而她身上散發出的香味兒對我有著莫大的影響,就像貓薄荷之於佩特一樣。這樣的高級辦公室女郎世上少有,要是哪天素質最好的辦公室女郎之一願意接受低於標準的薪水為一個小本經營的小公司工作,你真該問一聲“為什麽”——而我們當時甚至都沒問一問她來我們這兒之前在為哪家公司工作。受雇女郎面市之後,一大堆的文字工作如洪水般沖過來,是她把我們解放了出來,所以當時我們真是高興得什麽都不顧了。

後來,任何認為我們應該査一査芭拉的建議都被我憤怒地拒絕了,因為那時她的美妙胸圍已經使我的判斷力嚴重扭曲。她任我傾訴衷腸,告訴她說我的生活曾經是多麽的孤獨,直到她出現在我身邊。而她輕輕地回應我說,她本來應該再多了解我一些的,但是,她心中的天平卻早已向我傾斜,因為她和我有著同樣的感受。

就在她平復了我和邁爾斯之間的爭吵之後不久,她答應和我同甘共苦,共同面對命運的安排。“親愛的丹,你有潛質一定會成為大人物的……而我一直都希望能成為那種能夠幫助你的女人。”

“你當然是了!”

“噓,親愛的。但我現在不打算嫁給你,不想讓你因為有了孩子而加重負擔,不想成天擔心你的安危。我想和你一起工作,先把業務開展起來,然後我們再結婚。”

我表示反對,可她堅持要那樣。“不,親愛的。我們還有很長的路要走呢,你和我,我們兩個。受雇女郎會成為一個了不起的名字,就像通用電氣公司一樣。但我們結婚以後我就不再想管業務方面的事了,我要全心全意地讓你幸福快樂,但現在我首先要全心全意地看顧你的福利和未來。相信我吧,親愛的。”