第一章

六星期戰爭前不久的那個冬季，我的雄貓，主宰者佩綽紐斯，和我一起住在康涅狄格州一個舊農場的大房子裏。我懷疑那地方現在已經不存在了，因為那裏靠近上次曼哈頓近失彈爆炸區的邊緣地帶，那些老房子燃起的熊熊大火看上去簡直像是在燒餐巾紙一樣，火勢洶洶，一點就著。即使那老房子沒倒，可殘余的放射性塵埃也足以使租戶望而卻步了，不過，那個時候，佩特和我還是很喜歡住在那兒的。因為沒有抽水馬桶，所以房租很低，被用來當作餐室的房間有著極好的北窗，正好有足夠的北光投射到我的制圖板上。

缺點是，那地方有十一扇通往外面的門。

如果算上佩特的專用門，就是十二扇門。我總是盡量安排給佩特開一扇專用的門——這種情況下，我通常會找一間不用的臥室，然後在窗戶上安一塊木板來代替窗玻璃，然後在木板上開一個專供貓用的小洞，寬度與佩特兩側胡須的總長度相同就行了。我這一生之中，用來給貓開門的時間已經太多了——我算過一次，自從文明開始以來，整整 978 個世紀的時間就耗在這上面了。我可以把有關的數據拿給你看。

當然佩特更情願要我給他開門，但通常他會用他自己的門，除非他能逼得我不得不幫他打開一扇供人出入的大門。不過，如果地面上有積雪的話，他是絕不會用他自己的門的。

早在佩特還是一只毛茸茸的，只會咪咪叫的小貓時，他就已經總結出一條簡單哲學：我負責住宿、食品供應和天氣，而他則負責所有其它事宜。但是，他特別要我對天氣負責。康涅狄格州的冬天僅僅對聖誕卡的封面有好處，而每到冬天，佩特都會定期檢查他自己的門，他會因為下面令人不快的白乎乎的東西而拒絕出去（他可不傻），然後就纏著我，讓我幫他打開供人出入的門以查看。

他總是固執地深信至少有一扇門會通往盛夏之季。這就意味著每當他這麽想的時候我就必須跟著他，一扇門一扇門地跑遍整整十一扇門。打開門，讓門大開著，直到他滿意了，明白這扇門的外面也還是冬天，然後，再去開下一扇門。可是，每次失望之余，他對於我的非難也就愈發嚴厲，因為他認定是我安排了這麽一個錯誤的天氣。然後他會待在屋裏，直到被尿憋得不得不往外跑。等他回來的時候，爪子上全沾滿了冰塊兒，聽上去叮叮咚咚地活像是小木屐踏在了木地板上，接下來他會瞪著我，拒絕發出友好的嗚嗚聲，直到他把爪子上的冰舔幹凈為止……然後他會原諒我，直到下一次他不得不出去的時候。

可是，他從未放棄尋找進入盛夏之門。

在 1970 年 12 月 3 日的那一天，我也在尋找那扇門。

我的尋尋覓覓是全然無望的，正如佩特想在一月的康涅狄格尋找夏天一樣。加利福尼亞南部的小雪都被留在了山上等待著滑雪者的光顧，而在洛杉磯的市區卻全然不見它的蹤影，也許，是因為它無論如何也沖不破那層濃霧吧。然而，在我的心中卻是一片冬季。

我的身體還算不錯（除了日益增加的宿醉），就三十歲的年紀而言，還仍舊算是一帆風順吧，而且，還遠未到崩潰的地步。沒有警察在通緝我，也沒有誰的丈夫想找我尋仇，更沒有遞送傳票的司法人員追著我跑。雖然有輕微的健忘症一直治不好，可也沒什麽大不了的。然而，在我的心中卻是一片冬季，我正在尋找進入盛夏之門。

如果你認為我聽上去像是個敏感而自怨自艾的男人，那你就說對了。這個星球上至少有兩億人比我的情形更糟。不管怎麽說，我正在尋找進入盛夏之門。

後來我所査看的那些門全都是旋轉門，就像當時在我面前的那一扇門——招牌上寫著“逍遙自在酒吧”。我走了進去，找了一間很靠後的隔間，把帶來的旅行包小心翼翼地擺在座位上，貼著邊兒把包推了進去，然後就等著侍者來。

旅行包開口道：“什麽？”聲音含混不清。

我答道：“放輕松，佩特。”

“現——在！”

“荒謬，你才剛來而已。趴下，侍者來了。”

佩特閉上了嘴。當侍者在桌邊傾下身子之時，我擡起頭對他說道：“一杯你們酒吧的蘇格蘭威士忌，分量加倍，一瓶礦泉水，再要一杯姜汁啤酒。”

侍者看上去很失望的樣子：“姜汁啤酒，先生？和蘇格蘭威士忌一起喝嗎？”

“究竟有還是沒有？”

“怎麽了？有，當然有，只是——”

“那就拿來。我沒打算要喝掉它，我只是想把它放在旁邊蔑視一下。順便拿個茶碟過來。”

“就照您的吩咐，先生。”他擦了擦桌面又道，“來一小塊牛排怎麽樣，先生？或者來一份生蠔？今天的生蠔很不錯。”