從頭重復（第4/47頁）

他接受了這些。他知道她是對的，他也知道要不是他幫忙的話，那一晚柴多克醫生就要睡在汽車裏，讓他的姐姐擔心一整夜。想到這兒，他心裏也就平衡了。奈蒂小姐把他的衣服幹凈利落地打了個包裹；他向她表示了感謝，並保證到堪薩斯城以後會給他們寄一張明信片來。他把包裹扔到了路過的第一個樹林裏。他感到有點愧疚，因為除了上面人為制造出的磨損外，這些衣服是永不磨損的。只不過衣服的式樣有些不合潮流，除了萬不得已的時候，他也沒打算穿多久。再說，一個走在路上的人不能看起來像個背著包裹的流浪漢。也許奈蒂小姐沒有想到這一點。

他找到了鐵路，但卻繞開了火車站。他在北城附近等著。向南方開的一列客車和一列貨車經過了他；大約在十點的時候，一列向北部開的貨車出現了，正在慢慢加速。拉撒路爬上了火車。他沒打算躲避火車上的司閘員，而是讓他敲詐了自己一美元——是偽鈔；他把真的鈔票用繃帶綁在了左腿上。

司閘員警告他下一站可能會有鐵路警察，所以給他的錢不用超過一美元；如果他要去更遠的地方，要當心堪薩斯城火車站裏的便衣警察……最好別去：那些人會搶了他的錢，還會把他痛打一頓。拉撒路感謝了他，本來還想問問這條鐵路線的名稱——密蘇裏太平洋線？——最後他覺得這個問題並不重要；反正列車是往北開的，而且司閘員的建議讓他知道這輛列車能開到他想去的地方。

他在火車上度過了一整天，一半時間是在沒有蓋的車廂裏，另一半時間是在條件有所改善的空貨廂裏。列車經過斯沃普公園的時候，拉撒路跳下了火車。他感到非常疲倦，渾身上下臟得像個泥猴，差點兒後悔沒有買票乘車了。但他從腦海裏趕走了這個想法。他知道，身無分文來到一個大城市，最終的結局很可能是「三十美元罰款或三十天監禁」，而不是小鎮上那種輕微懲罰。他現在有將近六美元，其中絕大多數都是「真」錢。

他很高興地發現，盡管過了這麽長的時間，他對斯沃普公園還是很熟悉的。他快速穿過公園，找到了公園有軌電車線的終點站。等待班次不太多的工作日班車時，他花了五美分買了一個三色蛋卷冰淇淋，有滋有味地吃了起來，享受著內心的平靜。再花五美分，坐著有軌電車走長長的一段路，再換一趟車，他就可以到達堪薩斯市的市中心了。拉撒路享受著每一分鐘，並且希望時間能夠過得更慢一些。這個城市是多麽祥和，多麽幹凈，還有很多樹蔭！多麽具有田園風味啊！

他回憶起另一次回老家時的情景——是哪個世紀？應該是在大散居早期的時候。那會兒，如果市民要冒險進入肮臟狹長的街道，都像戴假發一樣戴一頂鋼盔，穿著防彈背心和防彈褲，戴著像盔甲一樣的防護眼鏡和黃銅指關節手套，還有隱藏起來的違禁武器——但是很少有人會到街上去；更明智的做法是利用交通工具，而且只去有人警戒的郊區。

但是現在，在這裏，盡管可以合法地使用槍支——但卻沒有人佩槍。

他在麥克吉下了車，問了警察以後找到了當地的基督教青年會。在那裏，他花了半個美元，得到了一間小臥室，一條毛巾和一小條肥皂。

痛痛快快地洗了一個熱水澡以後，拉撒路回到大廳，他在前台發現了電話，上面寫著「本地通話五美分——請到前台辦事員處交款」。他請求用一下電話簿，在電話簿裏找到了「查普曼、鮑爾斯和菲奈根律師事務所」——R·A·龍大廈，沒錯，就是這個。他又找了一遍，找到了「查普曼·亞瑟·J律師」，還有家庭住址。

等到明天再打？如果賈斯廷沒搞錯暗號的話，試一試也沒什麽壞處。他丟給前台辦事員一枚五分鎳幣，說要用一下電話。

「請告知電話號碼。」

「總機，幫我接阿特沃特街一二二四號。」

「你好，這是不是亞瑟·查普曼律師的家？」

「我就是。」

「艾拉·霍華德先生讓我給你打電話，律師。」

「是嗎。你是誰？」

「『生命是短暫的。』」

「『時光是漫長的。』」律師回答道。

「『罪惡的日子就要結束。』」

「很好。我能為你做些什麽，先生？遇到麻煩了嗎？」

「沒有，先生。你能不能幫我把一個信封交給基金會的秘書？」

「可以。你能明天送到我的辦公室嗎？」

「是明天早晨嗎，先生？」