尾聲

Ⅰ

法國某地

所有我親愛的家庭成員們：

我是在裝在我口袋裏的日記本上寫這封信，它會一直在這裏待著，直到戰爭結束——這並不重要；你們總歸會得到它。但我現在不能送密封好的信了，更不用說密封在五個嵌套信封裏的信。這是因為這裏的一種「審查制度」——就是說每封信都會被打開，被審查，德國鬼子可能會感興趣的所有內容都會被刪掉。比如日期、地點、部隊番號，也許還包括我早餐吃了什麽。（豆子、煮豬肉和炸薯條，還有能把調羹溶掉的咖啡。）

你們看，承蒙山姆大叔的招待，我做了一次愉快的跨海之旅，現在我置身於這片盛產美酒和美女的土地上。（酒是極其普通的葡萄酒，而且他們好像把漂亮姑娘都藏起來了。我看到的最漂亮的女孩長著淺淺的胡須和重重的腿毛。要不是我犯了個錯誤、站在下風口，這些我本來可以不在乎的。親愛的，我不知道法國人是從來不洗澡，還是只在戰爭時期不洗。但我沒有權利挑剔他們。洗澡是件奢侈的事。今天，如果讓我在一個美麗的姑娘和熱水澡之間選一個的話，我會選熱水澡——否則她是不會碰我的。）

不要擔心我現在身處「戰區」。你們如果收到這封信，那就證明戰爭已經結束了，而且我沒事。寫信比每天在日記上記錄一些無關緊要的事要容易一些。「戰區」是一種誇張的說法；這是一場「靜態戰爭」，就是說雙方都陷於同樣的僵局，都被對方逼得動彈不得。我離前線很遠，不會受傷的。

我負責帶領一個小單位，稱作「班」，有八個人。我和另外五個是步槍兵，再加上一個自動步槍兵（所謂自動，指的是步槍，不是那個人；這場戰爭中沒有機器人戰士），第八個是為那個自動步槍兵背彈藥的人。這是一份下士的工作，我現在就是下士；我期待的升職為中士的機會（在我從美國發出的最後一封信裏提到過）在我由一個部隊調到另一個部隊的過程中丟掉了[1]。

當下士也很適合我。我第一次有了幾個被永久分配給我的人，有足夠的時間能和他們相互熟悉，了解他們的長處和短處，知道怎樣和他們打交道。他們是一群很不錯的人。只有一個有點麻煩，而且這還不是他的錯；這是緣於存在於這個時期的偏見。他的名字叫F.X.丁科斯基，他是我們班裏唯一的一個天主教徒，同時還是唯一的猶太人。雙胞胎們，如果你們從來沒有聽說過這兩個名詞，去問雅典娜吧。從他的祖先來說，他屬於一個宗教，而他又是在另一個宗教環境中被撫養長大的。他的運氣不怎麽好，被安排進了一群信仰第三種宗教、而且還不怎麽寬容的農村小夥子們中間。

更加不幸的是，他還是一個城市小夥子，說話的口氣也不怎麽好聽（即使對我也是這樣），行動也有些笨拙。他們捉弄他的時候（只要我不在場，他們就會這麽做），他會變得更笨拙。說實話，他不是塊當戰士的料——但是沒有人征求我的意見。所以他就成了那個背彈藥的人，為了保持我們班的平衡，這是我能做到的最大的努力了。

他們叫他丁基，只帶有一點點貶低的意思在裏面，但他恨這個稱呼。（我是用他完整的姓來稱呼他——對於每個人我都是這樣。此時此地的軍事組織有一個神秘的約定俗成的規矩，就是用每個人的姓來稱呼他們。）

我們還是先放下美國遠征軍裏最棒的一個班，來講講我的第一個家庭和你們祖先的最新情況吧。就在山姆大叔派我執行這次美妙的旅行任務以前，他們給了我一個假期。我和布萊恩·史密斯一家人度過了這個假期。我住在他們的家裏，因為他們在這段戰爭時期「收養」了我這個「孤兒」。

這個假期是我從多拉上下來以後度過的最美好的一段時間。我帶伍迪去了遊樂園那裏的設施很原始，卻比塞昆德斯上一些高端而又復雜的遊樂項目好玩許多。我帶他坐各種東西，請他玩遊戲和其他他感興趣的項目。我自己也很愉快，因為他是那麽喜歡玩——最後他筋疲力盡，在回家的路上睡了一路。他的行為很規矩，現在我們已經成了好夥伴。我決定不殺他了，讓他好好長大，也許這個人還是有希望的。

我和外公作了多次長談，從而更深入地了解了其他人——尤其是媽媽和爸爸。爸爸這方面出了些我事先沒預料到的事。我在芬斯頓軍營和他談了幾分鐘話，後來他在我正準備離家回部隊的那天回家休假。我本來是見不到他的，但他提前了幾個小時離開軍營（這就是當軍官的好處了），這樣我們就有一段時間同時在家。後來他給部隊打了一個電話，這樣我又多了兩天的假期。為什麽？塔瑪拉和艾拉，你們仔細聽好——