3（第2/3頁）

然而，裂縫只有輕微的變化。它有時會變得比較寬，可是他發現，只要把背抵著一面巖壁，而腳抵著另一面，他就能花上最少的力氣，一寸寸地往上爬。然後當裂縫再次變窄，他就回到原本的攀登模式。

不可避免的是，他變得更大膽了。原本他一直用三點不動法攀登——除非確信另外三個部分都牢牢固定住了，不然他不會輕舉妄動。但是，隨著膽子越來越大，他的謹慎消失了。他越來越常忽略三點不動的原則，最後幹脆完全不管它。他安慰自己，滑一下又有什麽關系？在他兩只腳都跌落之前，鋼錐的繩索會拉住他。

繩索本來是可以拉住他的——如果他剛裝好的噴射槍彈匣沒有損壞的話。在匆忙之下，他沒注意到尼龍繩索沒有往後卷回去，而他把整個身體的重量都放在腳底那塊石頭上，所以當那塊踏腳石松脫時，他還以為只是一段短短的下墜，並不感到那麽恐懼。

然而，那不是短短的下墜。一開始很慢，很不真實，他立刻知道哪裏出了錯。附近傳來尖叫聲，有那麽一瞬間，他沒意識到那是他自己的聲音。然後是迅速的墜落，裂縫的巖壁被他的手指抓花了，脫落的碎石礫如雨般掉落在他痛苦的臉上。

往下墜落了二十英尺之後，他撞在裂縫某一邊的突起上。這股沖力把他彈向另一邊，接著又彈回那片突起的巖石，不等他站直，他已經飛離了那片突起，四肢張開地趴在地面——風吹在他身上，血液從他額頭撞破的地方流進眼中。

當他呼吸平復之後，小心地動了動四肢，先測試看看是否有哪裏的骨頭斷了，然後深深地吸氣。就這樣，他在那裏趴了很長一段時間，慶幸自己還活著，而且沒受重傷。

過了一會兒，他意識到自己的眼睛是閉著的。他想也沒想就睜開了雙眼，把血擦掉，發現眼前自己直直瞪著的是形成頭發的那片森林，在那底下，是一萬英尺的懸崖。他吸了一口氣，試著用手指抓緊凸起的花崗巖。有那麽一會兒，他覺得很不舒服，但等到不適感逐漸褪去，恐懼也漸漸消逝。

位於頸部和肩部的懸崖兩側是幾乎延伸至海邊的森林，接著是長達九英裏的手臂山脈。海是金色的，在中午時分的太陽底下閃爍著波光，低地則是一片金綠色的海灘。

這裏和某個地方長得很像。馬汀皺眉試著回憶。很久以前，他是不是也曾蹲在另一片巖架——或者是懸崖？——上，往下俯視另一片海灘，真正的海灘？往下看——

突然之間，他記起來了，而回憶讓他的臉頰如火燒般灼熱。他試圖強迫不願被記起的那一刻返回潛意識裏，但它卻從他想象的指間滑過，跑了出來，赤裸裸地立在陽光下。不管願不願意，他都必須面對回憶，必須從頭再活一次。

婚後，馬汀和萊拉租了一棟小屋，就和他在康涅狄格州時寫《起來吧，我的愛人！》一樣，然後他定下來，開始寫第二本書。

小屋很迷人，高高地建在一片能夠俯瞰大海的懸崖邊。在小屋底下，通過一段彎曲的樓梯之後，是一片狹長的白色沙灘，外面有一小片向內凹的繁茂樹林，如同手臂般保護屋子不被來自文明的眼睛所窺視。正是在這裏，萊拉度過了那些裸體日光浴的午後；而馬汀則把那些下午喂給了空虛的字眼和平凡的詞句，他坐在書桌前，把它們用打字機打出來。

新書進行得很不順利。《起來吧，我的愛人！》裏面那種具有創作特色的自發性力量不見了。靈感不來了，或者說，其實來過，只是他沒能力抓住。他知道他的心情有一部分要歸咎於婚姻。萊拉具備了所有新娘都該擁有的特質，但她缺乏另一種東西，一種難以辨別的，晚上奚落他、而在白日又如鬼魂般糾纏著他的東西……

八月的中午既炎熱又潮濕。一陣徐徐微風吹向海邊，即使這陣風強到足以掀起書房窗口的窗簾，也沒有強到可以吹走當他悲慘地坐在書桌前方那一大片窒悶的空氣。

他就坐在那裏，用手指把一字一句打出來，與靈感搏鬥，他聽到了底下海灘起伏的柔和浪聲，想起了萊拉。她在太陽下躺著，黑暗而鑲著金光的身影一遍遍地侵擾他的思緒。

過了不久，他發現自己正在推測萊拉可能用什麽姿勢躺著。側躺，很有可能……或者也可能仰躺，金色的陽光如雨點般落在她的大腿、腹部和胸部上。

他的太陽穴輕輕跳動著，指尖感到一陣顫動，經過他漫不經心擺弄著桌上鉛筆的動作傳了過來。萊拉靜靜地躺在海灘旁，深色的頭發在她的頭和肩膀旁邊飄散開來，她的藍眼凝視著天空……

從上面往下看，她會是什麽樣子的？如果說，從懸崖的高度往下看呢？她看起來會像另一個躺在海邊的女人——一個以某種神秘方式吸引著他並且贈與了他一雙文學翅膀的女人嗎？