應許的星球

“歐洲計劃”是一項崇高的事業。這是一群高貴的人努力的結果，他們熟知捷克、立陶宛、羅馬尼亞和波蘭等國的悲慘歷史，這些國家因為鄰近的極權政體的侵略，理所當然被剝奪了發展的權利。“歐洲計劃”把這項權利還給他們，方法是，送給他們星球。

遙遠的星球被預留給每一個受到壓迫的國度，宇宙飛船升上天空，前往新捷克、新立陶宛、新羅馬尼亞以及新波蘭，載著渴望土地、敬畏上帝的農民們。這一次，移民發現眼前等著他們的是水和青草地，不像幾個世紀以前，他們的同胞在另一片應許之地只找到滿是甲烷的煤礦。

整個行動中只有一件不幸之事：載著新波蘭開拓者的宇宙飛船一直沒有抵達目的地……

——《回憶錄》第十六卷，地球年（銀河歷史文件）

雪輕柔地下著，雷斯頓的視線穿過雪片，看到方塊狀的黃色光點，那是小區會堂的窗戶。他可以聽到鋼琴和手風琴彈起O Moja Dziewczyna Myje Nogi，“我的女孩正在洗她的腳”。他想著，不自覺地回到他那幾乎被遺忘的母語腔調。歌謠裏的女孩如果在紐華波斯卡這裏洗腳，方式或許也一如多年前她在地球上洗腳一般吧。

那思緒給他帶來溫暖的感受，雷斯頓遂心滿意足地轉身，離開他的書房窗口，走過小小的房間，返回他的座椅和煙鬥的簡單快樂之中。他知道，很快就會有孩子奔跑著穿過雪地來敲他的門，帶著婚宴裏最頂級的東西——波蘭香腸，也許還有白菜卷、波蘭餃子和碎肝香腸。再晚一點，傍晚以後，新郎自己將帶著伏特加前來，新娘則陪在身旁，他們和雷斯頓會在溫暖的房裏一起喝一杯。雪是白色的，完全包圍了房子，也許還在下，而如果不再降雪了，星星將在紐華波斯卡的天空脈動似的發光。

這樣的生活很好，雖然有時艱苦，但並未損及那些比較美好的時光。到了晚年，雷斯頓擁有了他想要的一切，而且最重要的是，他擁有任何人到了最後都會想要的簡單的東西。如果偶爾他需要以稍微不同的意義去聯想一兩個熟悉的字句，好緩解他那經常性的悲傷，那也沒有傷害到任何人，而只是讓他自己更好受。六十歲的他是知足的，雖然他並不快樂。

但知足並非一夜臻至。這是多年累積的成果，是他接受了環境和社會強加在他的生活方式裏的東西後的間接結果……

他突然從椅子上站起來，再次走到窗口。這一瞬間，生活有他不想失去的東西：小區會堂大廳窗口那令人安心的黃色方塊；鋼琴手風琴輕快的節奏；輕輕飄落的雪花……

四十年前，雷斯頓的移民船登陸的那一晚，也是不斷下著雪——但雪花不是輕輕飄落，而是充滿寒冷的憤怒，薄薄的雪片堅硬而銳利，隨著強大的北風撲襲而來，刺痛了這一小群移民的臉龐，他們在緩慢崩解的船身庇護下蜷縮成一團。雪也刺痛了雷斯頓的臉頰，雖然他幾乎沒有注意到，他一直都忙著工作，沒有注意……

他忙著召集其余的乘客，然後催促女人離開危險區域，派遣男人從船艙裏卸下物資和設備，他使用的是標志和手勢，而非語言，因為他不會說他們的語言。當船艙一清空，他便指揮人們在山丘旁受保護的區域架設起臨時避難所，然後他爬到山頂，站在凜冽寒風和狂烈紛飛的大雪裏，眼睜睜看著他的宇宙飛船分崩離析，不知道在這片完全只有年輕新婚夫妻的殖民地異鄉度過余生，會是什麽樣的光景。

有那麽一會兒，辛酸壓倒了他。為什麽只有他船上的反應器半途出狀況？為什麽替一群他從未見過的人尋找合適星球的責任會落到他的肩上？他想要向神揮拳，但是他沒有。那將是戲劇性十足的姿態，但不具有任何真正的意義。因為除非你已經接受了他，否則你不可能詛咒上帝，而在雷斯頓整個狂野年輕的生命中，他唯一崇拜過的神祇是超光速驅動器——這個“它”，會將星星當成石頭來打水漂。

不一會兒，他轉頭走回山下。他在臨時住所裏找到一個無人角落，攤開毯子，度過第一個孤獨的夜晚。

到了早晨，有一場為迫降亡者湊合著舉辦的喪禮，移民們邁著沉重的腳步，開始了他們的新生活。

辛苦的工作讓雷斯頓忙碌地度過了第一個冬天。原本的村莊是從地球運來的，它被安置在一個山谷裏，四周圍繞著小丘陵。有一條河流穿過山谷，暫時解決了水的問題，雖然要在早上劈穿冰層通過是一件令人卻步的苦差事；而鄰近的森林也提供了大量的木材可供燃燒，直到他們能夠取得更適合的燃料，雖然伐木以及用原始雪橇拖著木材到村子裏，是沒有任何男人會期待的任務。春天之前，曾有過一波溫和的流感疫情，但幸好有年輕的醫生，當然，當初他是作為新社會基本結構的一部分而被攬入社群的，總之大家無恙地熬過難關了。