二十一世紀二手車停車場羅曼史（第2/9頁）

當她開到街上時，因為太緊張和興奮，差點跟一個穿著白色敞篷車的年輕人相撞，不過她很快就控制住自己了。為了證明她真的是個好駕駛員，而非第一印象那般，她追上那名男子，並超了他的車。當她經過他身旁時，看到他笑了一下，她心裏開始唱起一首小曲，悸動的感覺穿過全身。不知為何，那天早上她就預感有什麽很棒的事情即將發生。在過了一個完全平凡無奇的辦公日之後，她的期待原本已經稍微黯淡下來，但是現在，它們又重新發光。

她在紅燈前面停下。當她在等綠燈時，年輕男子開到她旁邊。“嗨，”他說，“你的車衣很好看。”

“謝謝你。”

“我知道一個不用下車的好地方。今晚要不要跟我去看電影？”

“呃，可是我根本不認識你！”阿拉貝拉說。

“我叫哈利·弗惠爾[33]。現在你認識我了，但我還不認識你。”

“阿拉貝拉。阿拉貝拉·吉爾[34]……但，我並不了解你啊。”

“那是可以補救的。你要去嗎？你住在哪裏？”

“碎石廣場。”她來不及考慮就回答了。

“我八點會到。”

那一刻，紅燈轉成了綠燈，就在她開口拒絕之前，年輕男子開走了。八點，她不可思議地想著。八點……

在那之後，阿拉貝拉只好買下了那件車衣。她只能這麽做——見過她如此光彩奪目的模樣以後，如果他來接她時再看到她穿著那件破銅爛鐵，他會怎麽想？她回到店裏，簽下合約，回家。

當她開進了車庫，停在晚餐餐桌前時，父親透過擋風玻璃罩瞪著她。“哦，”他說，“也該是你終於失控幫自己買件新衣的時候了！”

“我也這麽想！”母親說。她母親比較喜歡旅行車，身上一直都穿著相同款式的車型，“我還以為你不知道自己活在二十一世紀呢！還有啊，既然你都活在二十一世紀了，你就得讓自己被看見。”

“我——我只有二十七歲，”阿拉貝拉說，“很多女孩在我這個年紀都還單身。”

“如果她們穿成她們年紀該有的樣子就不會。”她母親說。

“你們還沒說你們到底喜不喜歡這件衣服。”阿拉貝拉說。

“哦，我喜歡。”她父親說。

“應該很引人注意。”她母親說。

“已經有人注意到了。”阿拉貝拉說。

“哇！”她母親說。

“這麽久了，終於！”她父親說。

“他八點會來接我。”阿拉貝拉說。

“看在老天爺的分上，別告訴他你讀書！”她母親說。

“我不會的。我也沒有真的讀什麽書——再也沒有了。”

阿拉貝拉說。“也不要告訴他你以前那些激進的見解，”她父親說，“什麽人們之所以穿著車子，是因為他們對上帝賦予他們的身體感到羞恥。”

“爸，你知道我已經好幾年沒說那些話了。自從，自從——”

“自從辦公室的聖誕派對。”她在心裏繼續說下去。當厄普斯威特先生摸了她的屁股，遭到她厲聲斥責之後，他說：“回去讀你的歷史書吧，你這個怪人。你根本不屬於這個世紀！”

“自從很久以前，我就不再說了。”她軟弱地結束這段談話。

哈利·弗惠爾在八點整出現，她迅速朝他駛去。他們並肩開上黑頂大道，把小鎮拋在腦後。這是個美好的夜晚，春天才剛剛來臨，還有一點冬日寒意，突出的月亮被彩繪成生動的銀色，星光銳利而一閃一閃地跳動。

停車場電影院十分擁擠，但他們在後方找到了兩個位置，距離小樹林邊緣不遠。他們停得很近，近得幾乎要碰到彼此的擋泥板，而她感覺哈利的手在觸碰她的車身底盤，並試探地朝她的腰間摸索，就在她車衣的鰭狀尾部上方。她想抽身，但記起了厄普斯威特先生的話，她咬住嘴唇，試著把注意力放在電影上面。

這部電影是關於一名退休意大利細面制造商的故事的。他住在一間木板條蓋成的車庫裏，養了兩名不孝女。他不僅膜拜女兒們駛過的水泥路，也對女兒們呵護備至，竭盡所能地給她們最好的生活。為了她們，他放棄了所有的物質享受，只維持最基本的生活開銷，結果他住在車庫最破爛的一角，穿著從報廢場撿來的破舊二手車，兩名愛女卻住在最豪華的車庫裏，穿的是市面上最好的車衣。另一方面，有個叫拉斯提格的年輕工程學系學生，也住在木板車庫裏。拉斯提格努力地想打入上流社會，渴望變得富有。為了往上爬，他先從姐姐那裏騙了錢，買了一件新的華盛頓敞篷汽車，再通過有錢的表親，參加一名銷售商之女的成人禮舞會。就在那個場合，他遇見了意大利細面制造商的其中一個女兒，然後——