二十一世紀二手車停車場羅曼史

那輛車子立在“大吉姆”的展示櫥窗基座上，底下寫著：“絕美的新款靚衣，只要六千四百九十九點九九美金！超劃算車衣以舊換新——免費送硬頂禮帽！”

阿拉貝拉不是故意要緊急刹車，但她實在忍不住。她從來沒見過這麽好看的車衣，而且只要六千四百九十九點九九美金！

那是星期一下午，春日的街道上擠滿了急著回家的上班族，四月的空氣裏縈繞著交通警笛的嗶嗶聲。大吉姆公司矗立在街角，隔壁是一座大型的二手車停車場，四周圍著柵欄。建築物是美國殖民時代風格，但裝飾效果被它正前方豎立的巨大霓虹標志給毀了。

標志上寫著：“柏尼，大吉姆之仆。”

 警笛的嗶嗶聲變大了，阿拉貝拉才意識到自己阻塞了交通。

於是她超了一個穿成全身紫紅的老人的車，暫停在展示櫥窗前。

近距離看，那件車衣沒那麽迷人，但仍吸引她的目光。藍綠色的滑亮的側邊和綴著亮片的水箱護罩，在西斜的太陽下發著微光。車衣的尾端有鰭狀突出，就像雙體船有一模一樣的兩個尾艙。即使以現代工藝的標準來看，這依然是美麗的設計，折扣也很劃算。不過就算如此，要不是為了那頂禮帽，阿拉貝拉還是不會考慮出手。

當她把車開進入口，一名穿著非常整齊得體的銷售員——假定他就是柏尼——朝她駛來。“女士，我能為您效勞嗎？”他詢問。那聲音很有禮貌，不過在一塵不染的擋風玻璃罩後面，他的眼睛對她身上的車體衣著流露出了明顯的輕蔑。

羞恥感讓阿拉貝拉雙頰飛紅。也許她的車衣已經穿太久了，應該汰舊換新。也許她母親說得對，她太不注重打扮了。

“櫥窗裏的車衣，”她開口說，“真的——真的附贈一頂硬頂禮帽嗎？ ”

“的確是真的。您想試穿看看嗎？”

“對。”

銷售員轉身駛到房間後半部，面向一對雙扇門，喊著：“霍華德！”

過了一會兒，門打開了，駛進一個身穿丹寧藍小卡車的年輕人。

“先生，什麽事？”

“把櫥窗的那件車衣拿去試衣間，然後到庫存區去，挑選一頂適合它的硬頂禮帽。”銷售員轉頭面向阿拉貝拉，“女士，他會帶您去試衣間。”

試衣間在雙扇門的後方右轉處。年輕人把櫥窗裏的車衣拿下來，接著去拿禮帽。他把衣服、帽子遞給她之後，猶豫了一下，露出一個古怪的眼神。他開口想說什麽，卻又半途改變心意，駛出了試衣間。她關門上鎖，飛快地換上車衣。

車子的內裝襯墊美妙涼爽地貼著她的身體。她戴上禮帽，對著大片的三面穿衣鏡打量自己時，忍不住倒吸了一口氣。

起初，車子的尾鰭狀下擺讓她有點困惑（她平常習慣的樣式沒有那麽往後突出），但那裝飾著鉻黃色亮片的水箱護罩還有保險杆，為她的身形帶來某種特殊效果，是以前的車衣所沒有的。至於那頂硬頂禮帽——要不是證據就擺在眼前，她絕對不會相信，僅僅一頂帽子，甚至還是硬頂禮帽，就能帶來這麽巨大的轉變。她再也不是十五分鐘前開進這家店的那個疲倦的上班女子了；她是克莉奧帕特拉[31]……拔示巴[32]……她是特洛伊的海倫！

她不太自然地開回了展示間，一股近似敬畏的情緒悄悄爬進銷售員的眼裏。

“您簡直不像剛剛跟我說話的那個人了，您不覺得嗎？”他問。

“我也是這麽覺得的。”阿拉貝拉說。

“您知道嗎？自從我們進了這件車衣，”銷售員繼續說下去，“我就一直期盼能出現一個人，一個配得上它的線條、它的美麗、它的——個性的人。”他虔誠地擡起雙眼。

“謝謝你，大吉姆，”他說，“把這樣一個人送到我們面前。”他垂眼看向一臉敬畏的阿拉貝拉，“穿出去看看？”

“哦，好啊！”

“嗯。但是只能在周圍走一走，您出去的時候，我會擬一份買賣合約。我的意思並不是說，”他匆忙地補充，“您無論如何都非接受不可；但是，如果您打算買下，我們隨時都很樂意做這筆生意。”

“如果拿我身上這件舊車衣去抵，你們——你們可以給我多少折扣？ ”

“讓我來看看。這輛車子也有兩年了，對吧？嗯。”銷售員皺了皺眉頭，“聽著，我打算這麽做。您看起來不像那種會把車子穿到很破舊的人，所以我會給您一個劃算的好價格，讓您折個一千零二美元。如何？”

“聽起來不太好。”（如果她一年都不吃午餐的話，也許還可以……）

“別忘了，您還免費得到一頂硬頂禮帽。”

“我知道，但——”

“先穿出去晃晃吧，之後我們再談，”銷售員說，他從附近的櫃子裏拿出一塊車牌，丟到她的後座，“在這裏，都準備好了。”他一邊說，一邊把門打開，“我馬上開始準備文件。”