二十一世紀二手車停車場羅曼史（第4/9頁）

她以最快速度開回城裏，直直地沖向大吉姆公司。它的正方形窗井一片漆黑，面對街道的大門緊閉。失望讓她覺得好難受，腹部一陣空虛。

她是否看錯標志了？但她敢發誓，上面明明寫著“二十四小時服務”。

她開到展示櫥窗前，再看一次。

她是對的，上面的確寫著二十四小時服務，但也用比較小的字寫著：“下午六點以後，維修二手車輛請往隔壁。”

當她開進入口時，迎上來的是之前幫她從展示櫥窗裏拿車衣的同一個年輕人。她記得他叫霍華德。他仍然穿著同一件丹寧藍小卡車，而她注意到，當他認出她是誰，他眼中的古怪神色也回來了。當時她曾懷疑他在可憐她，現在她知道他的確是。“我的衣服，”他在她身旁刹車停下時，她不假思索地開口，“它毀了。你能修好它嗎，拜托？”

他點頭：“當然，我可以修好。”他指著停車場後面的一間修理廠說，“你可以去那裏脫掉它。”她急忙開過停車場。黑暗中，四周滿是二手車洋裝與二手車西裝。她在那裏瞥見了自己的舊衣，僅僅一瞥，她就想哭。要是她能堅持穿著它就好了；要是她能有更好的判斷力就好了，實在不該被花哨、艷麗的配件左右，例如一頂硬頂禮帽。修理廠裏既寒冷又潮濕，她褪下衣服、帽子，把它們推出門口給霍華德時，小心不要暴露自己的身體。但她根本不必擔心，因為他接過它們時，眼睛看著其他方向，很可能他早就習慣了跟靦腆的女性顧客打交道。

沒了衣服，她感到越發寒冷，她縮在角落裏，抱著自己取暖。不久，她聽見外面傳來敲打聲，便走到單扇窗邊，往外偷看停車場。霍華德正在修理右前方的保險杆。從他把保險杆敲直的樣子看來，他一定已經做了幾百回同樣的工作。除了敲打聲以外，夜晚一片靜謐。柵欄後面的街道空無一人，對面的辦公大樓矗立在黑暗裏，只有一兩扇窗戶亮著燈。從大樓頂端能看到巨型的大吉姆商標搶先占據了市中心的市民廣場。兩行字在商標上交替出現：“配得上大吉姆，就配得上每個人。”第一行這麽說。“若不是為了大吉姆，人們要往何處去？”第二行則這樣問。

敲，敲啊，敲……突然之間，她想起一出聽過一次的電視音樂劇，叫作《最近歌劇可以很有趣》，系列裏的其中一部叫作《西格弗裏德之路》。她記得開場那一幕，西格弗裏德一直在軟磨硬泡一個叫麥姆的矮個修理工——假定那是他老爹——幫他打造一輛比對手的法尼爾改裝車款更厲害的車，以便在即將到來的比賽中擊敗對方。槌子不停在邦哥鼓上來回擊打，而麥姆拼命地在改造新車，西格弗裏德則一遍又一遍地追問誰才是他的生父。敲，敲啊，敲……霍華德已經敲直了她的保險杆，現在正在修理她的帽子。某個穿著雪鐵龍的人走過大街，輪胎駛過的唰唰聲讓她想起了時間。她看看表，十一點二十五分！她想到她的父母，當他們問她早餐什麽時候吃的，而她回答“哦，大約淩晨十二點”時，他們應該會很高興，因為她的早睡早起總惹來他們抱怨。

她的思緒轉回霍華德身上。他把帽子上的凹陷敲平了，現在正在補刮痕。接著他把擋泥板上的刮痕也修補了一番。沒多久，他帶著車子和帽子回到修理廠，把車推進大門裏。她迅速地溜入車子，開出門外。

他從擋風玻璃罩後面注視著她，藍色的眼睛深處似乎散發出一縷溫柔的光芒。“有輪子多麽美麗。”他說。

她盯著他：“你說什麽？”

“沒什麽，只是想到曾經讀過的一個故事。”

“哦。”她有點驚訝。修理工通常對閱讀不感興趣——修理工或其他人都是。她很想告訴他自己也喜歡閱讀，但她考慮了一下便打消念頭。

“多少錢？”她問。

“老板會把賬單寄給你。我只為他工作。”

“工作一整晚嗎？”

“到十二點。你今天下午看到我的時候，我才剛來上班。”

“我——很感謝你修好我的衣服——我不知道我做了什麽——”她

沒把話說完。他眼中溫柔的光芒熄滅了，取而代之的是陰郁：“所以是哪個人？哈利·弗惠爾？”她努力壓下羞辱感，強迫自己迎向他的目光：“沒錯——你認識他？”

“有點印象。”霍華德回答的時候，她有個感覺，有點印象就夠了。在大吉姆商標的金屬反光下，他的臉突然顯得蒼老，而她之前沒注意到的小皺紋出現在他的眼角。“你叫什麽名字？”他突然問。

她告訴他。他重復了一遍：“阿拉貝拉·吉爾。”然後他接著說，“我叫霍華德·海威斯[35]。”

他們對彼此點點頭。阿拉貝拉看了看表，說：“我得走了，很感謝你，霍華德。”