你的鬼魂終將現身（第3/5頁）

看查理工作是他從來沒試過的消遣。查理的價錢是貝蒂和鮑伯的十倍，但從他加油站小弟似的藍色帽子到他耐油汙的鞋子拋光技術來看，每一分錢都花得很值得，而且他熱愛汽車。你可以從他工作的方式看到他對車子的愛；你可以從他閃亮的雙眼、他溫柔觸摸著車身的手，看到他對車子的愛。他的愛是內建的，但也仍舊是真愛。起初，當韋德先生把他要的規格需求寫下來時，來拿訂單的“機器人企業”員工，還曾拒絕在機器人體內放入韋德先生指定的——對汽車的愛。“本公司對於內建太多情感在機器人身上不是那麽有信心，”這個員工說，“這對他們的穩定性不利。”

“可是難道你不了解，”韋德先生說，“假如他愛車，尤其愛凱迪拉克的話，他就一定能把工作做得更好。我可以把他的盒子放在車庫裏，全天開著，他就會是個很好的警衛。如此一來還有誰能偷走我的車，嗯？”

“那正是我要指出的重點，韋德先生。我們不想要我們的任何產品以粗暴的方式對付——哈哈，或者我該說，以機器人的方式對付人類[30]，即使在那個人是小偷的情況下也一樣。這會把我們的名聲搞臭的。”

“換成我，應該會覺得那是好名聲，”韋德先生說，“反正，”他聲調尖銳地往下說，“如果你想要賣我一個自動機器人，他就得愛我的凱迪拉克，除此以外沒得談！”

“哦，先生，那是當然的。我們會打造出您想要的任何東西。我只是覺得有義務告訴您，即使在人類身上，感情都是一種無法預料的東西，而——”

“你到底要不要把他做成我想要的樣子？！ ”

“會的，先生。‘機器人企業’只有一個宗旨：讓顧客開心。現在，您還希望他擁有哪些個性呢？”

“這個嘛——”韋德先生清了清喉嚨，“首先……”

“早安，韋德先生。”查理一邊說，一邊擦拭油箱。

“早啊，你好嗎？”

“不錯啊，先生，還不錯。”查理把油槍注入油箱裏，準確地把油加到應該的位置。

“車子狀況還好吧，查理？”

“這……”查理臉上的人造肌肉組織是“機器人企業”的一大突破。他可以——實際上也的確——皺了皺眉。“我很不想吹毛求疵，先生，但是，我不認為您應該在馬路剛鋪好柏油的時候就把它開出去。它的底盤糟糕透了！”

“我忍不住呀，查理。你可以把黏在底下的東西清幹凈吧？”

“我可以準時完成，先生，準時。當然不是說我介意多做工作，只是這個舉動本身褻瀆的本質讓我不太舒服。您就不能繞一下，避開那條新鋪的路嗎？”

韋德先生差點就要脫口說出：“我能，但我就是不要，而且這去他媽的幹你屁事！”但他及時克制住了自己。畢竟，這不就是他想從這個機器人身上得到的響應嗎？而這不也表示了，“機器人企業”的確根據他所要求的規格量身打造了查理嗎？於是他說：“我很抱歉，查理。我下次會更加小心。”接著他才把話導入正題：“你喜歡詩嗎，查理？”

“喜歡吶，尤其是您寫的！”

一陣暖意從韋德先生的腳底開始美妙地往上擴散，一直延伸到頭皮。“我正在構思一個新的押韻方式，有點想知道你的感覺如何。”

“念念看啊，先生。”

“像這樣：

‘早也抽我，晚也抽，

如果你太瘦，就抽我一口。

我令人愉快，我十足滋養，

而且絕對非常美味！’”

“天啊，先生，這太棒了！這會造成轟動！韋德先生，您一定是個天才，才想得到這些！”

“呃，我哪稱得上天才啊。”

查理擦了擦另一個油箱，並把油槍擺進去：“哦，先生，您是！”

韋德先生步履輕快地離開車庫。他從來沒有邊淋浴邊唱歌，但是今晚他打破了慣例，讓歌聲不受拘束地飄揚。而就在他唱歌的時候，好多幅影像自他心中舞動而過——例如到處都是排隊要進藥店和煙鋪的人，口中嚷嚷著：“我要一個韋德說話煙盒。”越來越多訂單湧進工廠和香煙公司，他們彼此爭著要獨家新版本；而工廠輸送帶也轉得越來越快；生產線旁女工的動作快得就像加速過的電影。

“亞瑟！”

韋德先生把淋浴室的對講機轉到通話鍵：“親愛的，什麽事？”

“貝蒂和鮑伯，”韋德太太說，“不管哪裏都找不到他們！”

“你看過廚房了嗎？”

“我現在就在廚房，他們不在這兒，碗盤全都堆在水槽裏，地板也沒拖，還有——”

“我馬上過去。”

他飛快地擦幹身子，套上上衣、短褲和拖鞋，一邊跟自己說，找到他們的時候他會講些什麽。這次他要實話實說：“有種你們就待著不要跑，否則我真的會切掉你們的錄音帶！”