星星上的字

斯達星人突然離去了，留下現場一臉困惑的地球人，其中也包括美國總統。前一分鐘他們還站在白宮的草坪上，透過攜帶式翻譯機與葛榮理教授和顏悅色地聊天，觀賞從夜空升起的星星；下一分鐘，不知道為什麽，他們就像一群受到公然侮辱的阿拉伯人似的，把他們的薄紗帳篷折疊收好，走到閃閃發光的發射台入口，僵硬地排隊走進去，離開地球。當他們把發射台拉到曲速引擎那裏，事情就變得很明確了。白宮草坪上什麽也沒留下，完全看不出曾有外星探險隊駐紮於此，只剩雪地裏還印著奇怪的腳印，一個被遺棄在那裏的帳篷釘，以及葛榮理教授臉上垂頭喪氣的表情。

不難理解美國總統有多麽失望與困惑。畢竟，如果斯達星人能留下來，把聲稱要贈與地球人的奇妙科技教給他們，那麽，他的地位就不會被下一世代所輕視，贏得下一次的選舉將猶如探囊取物。而1973年（他任期的第一年），在未來的學校課本裏博得的版面大小和重要性將和 1492[26]年、1620[27]年與 1945[28]年那些堅不可摧的日期一樣巨大。

但斯達星人沒有留下。而今，總統只能把葛榮理教授找來，指望從接下來的質詢中得到一點眉目。他冷冷地坐在他樸素的辦公桌後面，一臉不耐煩，等著那位即將被帶進辦公室的人類學家。對總統先生來說，沒有什麽時候比現在更需要找一個替死鬼來究責，也沒有誰會比葛榮理教授更適合這個角色了。

葛榮理教授畏畏縮縮地走進總統辦公室，臉上的黑框眼鏡讓他看起來像一只貓頭鷹。“總統先生，您找我嗎？”

“我找的人肯定是你。”總統說，他審慎地琢磨了每一個字，“這種場面，你想得到除了你之外，我更應該找的人嗎？”

“不，先生，恐怕我想不到。”

“那麽，這方面就沒什麽好討論的了。我建議你說明一下，你在草坪那裏講了些什麽，才冒犯了我們的貴賓，讓他們打道回府？”

“我想是因為人馬座 23，先生，”葛榮理教授說，“他們之所以離開，不是因為我說了什麽。”

“好冠冕堂皇的說詞！”總統尖酸地說，“我們請你當代表，是因為你在人類學領域很受人尊敬，招待斯達星人對你而言是從天而降的榮譽，也可以說，是因為你在你那個領域的地位，我們才找你，因為我們覺得你是最不可能出什麽文化上的差錯——冒犯他們的。換句話說，在斯達星人待在地球的十二個小時裏，你是唯一一個直接跟他們交談的人。但你現在站在這裏，告訴我們，他們之所以離開不是因為你說了什麽。那他們為什麽要走？”

葛榮理的黑框眼鏡在總統桌燈的照耀下閃爍著光芒，讓他看起來更像一只貓頭鷹——而且是一只尷尬的貓頭鷹。“總統先生，”他遲疑地說，“您對獵戶座熟嗎？”

“我對獵戶座當然熟了，不過我相信我們現在討論的是人馬座23。 ”

“是的，先生，”葛榮理教授悲慘地說，“可是，您知道嗎？從人馬座 23的位置看過去，獵戶座完全不是獵戶座，因為星星排列方式的關系，從他們的星球上看過去，星座的組成非常不同。”

“這些天文學方面的數據，”總統幹澀地說，“真是非常有趣。我相信這和目前的話題有微妙的關聯性——為免你忘記，我補充一下，我們正在談的是斯達星人離開的原因。”

“先生，這件不幸的事，正是我接下來要說的。”葛榮理教授以一種有點絕望的態度繼續，“因為斯達星人從沒來過地球，所以當我們站在那裏的草坪上說話時，他們不可能預料到今晚東邊天空的星星會排列成什麽形狀。如果他們知道的話，就會對地球避之唯恐不及，就算只有十兆英尺的距離，也不會碰地球一下。”

“繼續說。”

葛榮理教授在總統辦公桌前站直了一點點，他以課堂上老師教導學生的口吻繼續說：“在示範斯達星人到底為什麽離開地球之前，總統先生，我想要告訴您某些和這件事有關的細節，那是我和他們相處時發現的。

“第一，他們在科技方面確實已發展得相當精密，但是他們在其他方面一點也不先進。

“第二，他們的道德觀與我們非常類似，受到與猶太、基督教教義相近的元素強烈影響，同時也正是這些元素，形塑了我們西方對性所抱持的態度。換句話說，他們對於任何涉及生殖的事，都是既著迷又排斥。

“第三，遠從他們的老祖宗起，他們的語言就充滿了象征符號，而且相當簡單易懂，即使像我這種非專業人士的人，在和他們交談的十二個小時裏，都可以對他們語言的基本結構得到相當程度的理解。