紅色小學

羅尼對城鎮沒有興趣。無論什麽時候看到城鎮，他都會遠遠繞開，直到離它好幾英裏遠了，才回到原先的主要道路上。他知道他在尋找的那座村莊不會在那些城鎮裏。城鎮總是明亮嶄新的，有白色的街道、生氣勃勃的汽車和大工廠，而山谷裏的村莊則老舊安靜，房子樸實，街道黯沉，還有一棟小小的紅色校舍。

在到達村莊之前，能看到一片令人愉悅的楓樹林，一條小溪從中蜿蜒穿過。羅尼記得最清楚的就是那條小溪。夏天他經常去那裏溯溪；到了冬天，他會在溪面上滑冰；秋天時，他會看著葉子墜落，像小人國的船似的一路航向大海裏去。

羅尼曾經很確定他可以找到那座村莊，但他沿著鐵軌不斷往前走，穿過田野、山脈和森林，卻遲遲未出現那座熟悉的村莊。過了一段時間後，他開始懷疑自己是否選對了路，他日復一日地跟著走的那條亮晶晶的鐵路，是否真的就是送子鳥火車駛過的，把他載往城市和父母身邊的鐵路？

他不斷告訴自己，這樣不算真正的離家出走。那棟他住了一個月，幹凈得像經過殺菌處理的三房公寓完全稱不上是一個家。而在熙來攘往的火車站裏，前來接他的那對蒼白男女，也算不上是他的父母。

對他來說，他真正的家在村莊裏，在村莊邊緣那棟古老而雜亂無章的房子裏面。他真正的父母是吉姆和諾拉，從孩提時代起，他們就照顧他。他們的確不曾自稱是他的父母，但他們就跟真正的父母沒兩樣——即使他們趁他熟睡時，把他送上送子鳥火車，讓他被載往城市，和那對假裝成他的父母的死氣沉沉的男女一起生活。

到了晚上，當夜晚的陰影離營火太近，他就想著村莊裏的諾拉和吉姆。但他最常想的是史密斯小姐，她是紅色小學裏的老師。想到史密斯小姐會讓他變得比較勇敢，在夏夜星光下，當他往後仰躺在夏天的草地上時，就一點也不感到害怕。

第四個早晨，他吃掉了他從父母公寓裏偷來的最後一片食物濃縮錠。他知道，他得盡快找到村莊才行，於是沿著鐵軌走的步伐加快了，他急切地凝視前方，尋找第一個熟悉的路標——一棵記憶裏的樹或一座引發鄉愁的山丘，或一條波光粼粼的蜿蜒小溪。搭上送子鳥火車也是他生平第一次去到外面的世界，所以他不太確定如果從山谷周邊的鄉下往裏面走的話，山谷看起來會是什麽樣子。不過他能確定的是，他很快就可以認出來。

現在他的雙腿比起他從送子鳥火車踏出第一步的時候強壯多了，而那一陣陣的暈眩也變得不那麽頻繁。陽光不再刺眼，在長時間看著藍色天空和明晃晃的大地之後，眼睛也不會出現痛苦的視覺殘像。

臨近傍晚，他聽到了一聲高亢的哨音，心開始怦怦跳。他終於確定自己走在正確的鐵軌上，距離村莊不遠了，因為那哨音正是送子鳥火車刺耳的搖籃曲。

羅尼躲在河岸邊的蘆葦叢中，看著火車駛過。他看到火車裏的孩子們往後仰躺在臥鋪上，好奇地凝視著小窗外的風景，而他記起來了，在開往城市的旅途中，自己也曾這樣好奇地盯著窗外，先是驚訝，接著是害怕——尤其是當他睡醒，看到陌生的嶄新大地在發痛的眼睛裏鋪展開來的時候。

他懷疑自己那時的臉孔是否就像他現在所看到的那些臉孔一樣白皙，白皙而憔悴，一樣滿是病容。他想應該是的，住在村莊裏，有某些因素影響了人的氣色，讓人們的眼睛變得對光敏感，雙腿變得軟弱無力。

但村莊分明不是原因。他記得住在村莊裏的時候，從不曾兩腿無力，眼睛也不會痛。在紅色小學裏，當他看黑板時，視力從來沒有問題，他也能夠毫無困難地把課本裏的字句朗讀出來。事實上，他在朗讀課上的表現相當優異，優異到史密斯小姐會拍拍他的背，告訴他，他是班上的明星學生，這樣的表揚次數多到他都記不清了。

突然之間，他了解到自己有多渴望再見史密斯小姐一面，他渴望走進小小的教室，聽史密斯小姐說“早安，羅尼”，接著看到她坐在桌子後方那撫慰人心的身影。她的金發整齊地中分，圓潤的臉頰在晨光中散發粉紅色的光澤。生平第一次，他意識到自己愛上了史密斯老師，然後他才了解到，史密斯老師是他要回到村莊的真正理由。

話雖如此，其他理由也依舊成立。他想要再一次涉水渡溪，感受樹木的涼蔭包圍著他；在那之後，他想要悠緩而曲折地穿過楓樹林，選一條緩緩通往歸途的路；最後，他還希望能漫步在懶洋洋的村莊街道上，聽諾拉罵他遲歸以至於耽擱了晚餐時間的嘮叨聲。

送子鳥火車還在經過。羅尼搞不清楚它有多長，那些孩子們都來自何方。他從小就住在村莊裏，但那些孩子他一個也不認識。其實，就算在他自己待的那一節車廂裏，也沒有一個他認識的孩子。他搖了搖頭，這整件事都令人迷惑，遠遠超出他的理解範圍。