紅色小學（第4/6頁）

“老家夥知道自己在做什麽。”

“他只是認為他知道自己在做什麽。第一件事，你知道，我們整個世界已經充滿了科汀這種人了。也該是時候讓教育部的某個人來修一修心理學的課，搞清楚母愛到底是什麽了吧！”

“老家夥就是個專業的心理學家。”勸學督導說。

“你是說一個專業的精神病患！”

“你不該這樣講話。”

“我愛怎麽講就怎麽講。”那個枯槁的女人說，“你沒聽見他們的哭聲，可是我聽見了。24-Ｃ是二十世紀的產物，很久以前就該排除在學校課程以外了！”

她抓著羅尼的手臂，把他帶走。勸學督導聳了聳肩，走回電梯，羅尼聽到金屬大門關閉的聲音。走道非常安靜，他跟著那個女人，仿佛置身夢境。他的手臂和雙腿幾乎都沒有知覺了，而腦袋則變得迷迷糊糊。

那個枯槁的女人走上另一條走道，接著轉進另一條。最後他們來到一扇敞開的門前，那個女人在門前停下腳步。

“認得以前的家嗎？”她語氣苦澀地問。

但羅尼幾乎聽不見她說什麽，也幾乎睜不開眼睛。水平門後方是一間看起來像貨架的小隔間，裏面有床，一張奇怪的床，四周被各種金屬線、調節器、屏幕以及管子所包圍。但那仍舊是一張床，在那一刻，那是他唯一在乎的事情。他滿心感激地爬上床去，把頭往後一仰，躺在枕頭上，閉起了眼睛。

“真是個乖男孩，”就在他睡著之前，他聽到那個女人這麽說，“現在，回紅色小學去吧。”

枕頭發出低沉的震顫，屏幕亮了起來，磁帶開始轉動。

“羅尼！”

羅尼在棉被底下開始轉醒，他在跟夢境對抗。那是個可怖的夢，充滿了送子鳥火車和奇怪的人們，以及陌生的場所。而最糟糕的部分是，那個夢可能是真的。諾拉告訴過他很多次，某個早晨當他醒過來時，他將身在送子鳥火車上，並且前往城市與他的父母會面。

他掙紮得越來越用力，用腳踢著被子，試著睜開眼睛。

“羅尼，”諾拉再一次呼喚他，“快點起床，不然你會遲到！”

於是他睜開了眼睛。他睜開眼睛是出於自願，而他立刻知道，一切都沒事了。明亮的晨光流瀉入他的頂樓臥室，後院令人懷戀的楓樹樹枝輕輕地掃著他的窗戶。

“我起來了！”他把棉被丟回床上，一躍而起，穿好衣服，站在溫暖的晨光裏，然後洗漱了一番，跑下樓去。

“也該起來了，”當他走進廚房時，諾拉尖聲說，“你一天比一天懶！”

羅尼瞪著她。他心想，她一定是哪裏不舒服，她以前從來不會這樣跟他說話的。接著吉姆進了廚房，臉上沒刮胡子，兩眼充滿血絲。

“看在上帝的分上，”吉姆說，“早餐還沒好嗎？”

“一分鐘，再一分鐘就好了，”諾拉突然恢復原本的態度，“我剛剛一直在叫這個懶惰的小家夥起床，叫了半個小時。”

詭異，羅尼想。他在餐桌前坐了下來，沉默地用餐，不明白發生了什麽事，讓諾拉和吉姆在短短一夜之間就有這麽大的轉變。早餐是松餅和香腸，他的最愛，但松餅濕濕軟軟，香腸半生不熟。

在吃了第二片松餅之後，羅尼說他吃飽了，就離開了餐桌，到客廳去拿他的課本。但是客廳變得淩亂不堪，還帶著股黴味。當他出門時，吉姆和諾拉正在廚房裏大聲地爭吵。

羅尼皺眉，發生了什麽事？他很確定，昨天的一切都不是這樣的。諾拉原本很親切，而吉姆說話很溫和，整個人幹幹凈凈，房子也很整潔。

是什麽讓這一切改變了？

他聳聳肩。再過不久，他就會在學校看到史密斯小姐微笑的臉龐了，一切會再度好轉。他朝明亮的街上奔去，在去往學校的路上，他與樸拙的房子以及嘻笑的孩童擦身而過。“史密斯小姐，”他的心唱著歌，“美麗的史密斯小姐。”

當他走進門，太陽正照耀在她的發上，她頸後的小圓發髻看起來就像一顆金色的石榴。沐浴在晨光之下，她的臉頰如玫瑰般粉紅，聲音則如一陣夏日清風。

“早安，羅尼。”她說。

“早安，史密斯小姐。”他輕飄飄地走到座位上，仿佛踩在雲端。

開始上課了——算術，拼寫，社會學，朗讀。羅尼沒有被叫起來回答問題，直到朗讀課時，史密斯小姐要他把小本紅色初級讀本裏的內容大聲念出來。

他驕傲地站起身。故事的內容是關於阿喀琉斯和赫克托[24]的。羅尼把第一個句子念得很好，到了第二句中間，他開始結巴。句子看起來模糊不清，他讀不懂。他把課本拿得離眼睛近一點，但還是沒辦法把句子念好。那一頁仿佛泡在水中，而字句都在水面下遊泳似的。他用盡力氣想看清楚，卻結巴得更嚴重了。