幽冥之飲（第2/6頁）

他驚疑地認出每個地方：當他還是個小男孩時，曾經玩耍過的遊戲場；他是個青年時曾經去釣過魚的湖；差點失血致死時待過的狐狸洞；戰後他開車去第一份工作的所在地時經過的那條夏日街道。他回到每個地方——玩耍、釣魚、遊泳、流血、開車，仿佛重新將每個時刻活過一遍。可能嗎？在死後操控時間，重回過去？

他想重回過去。過去絕對比現在好，但是他想回到過去的哪個時間點呢？其實不用問，當然是最珍貴的那一刻——他遇見勞拉的那一刻。勞拉，他想著她，掙紮著在小時、月份、年頭中回溯。“勞拉！”他在點點星光鋪蓋的冰冷夜裏大喊出聲。

然後平原變成了一條充滿陽光的街道。

他和米內利中午下哨以後，買了時效十二小時的門票進了瀑布酒吧。

那是一個戰爭方興未艾的金黃色的十月，他們剛剛受完基礎訓練。兩人都在最近升為下士，除了袖口別著，他們的眼裏仿佛也映著軍階的袖章。

在擁擠的酒吧裏，兩個女孩坐在包廂座上，啜飲著姜汁汽水。克裏斯只是在周邊徘徊，但米內利搶先一步接近其中那個高個子、深發色的女孩。克裏斯只有一點點喜歡那個深發色的女孩，至於另一個圓臉、金發的女孩則完全不是他喜歡的類型。他不斷地希望米內利能放棄，回到吧台來把他的啤酒喝完，然後他們就可以走了。

然而，米內利完全不如他所願。他直接跟那個高個子女孩攀談，不一會兒，就成功地將他健壯結實的身體擠進了她身旁的座位。沒機會了，他想。但當米內利向他招手時，克裏斯走過去加入了他們。圓臉的女孩名叫帕特麗夏，高個子的女孩叫勞拉。

他們四個人一起去散步，看了一會兒美洲瀑布，然後去參觀山羊島。勞拉比米內利還要高上幾英寸[12]，而她纖瘦的身形讓她看起來似乎還要高一些。可以說，他們是不太協調的一對。米內利顯得無所謂，但勞拉似乎有點緊張，並且一直回頭瞟克裏斯。

最後，勞拉和帕特麗夏堅持該回家了，她們寄宿在要道旁一間周末開放給瀑布遊客的中規中矩的房舍。克裏斯那時想著，很好，終於擺脫她們了。站哨總是耗盡他的力氣，他從來不曾適應兩小時上哨、兩小時下哨的規律——他累了。但是米內利在他們抵達住宿地點時又繼續聊下去了，兩個女孩很快答應一起出去吃飯。

女孩們進去換裝時，米內利和克裏斯在前廊上等。當她們出來後，勞拉迅速走到克裏斯身邊，挽起他的手臂。他一時之間愣住了，但很快回過神來，不久後，他就和勞拉手牽手在街上走，米內利和帕特麗夏落在他們後面。“可以吧？”勞拉在他耳邊低聲說，“我比較想和你一起走。”

“當然，”他說，“沒問題。”

也確實沒有任何問題。他不再覺得疲累，反倒感覺有一股愉快的暖流流過。

他看她的側臉，發現她的臉並不像他一開始想的那麽瘦，而鼻子挺立的角度剛好給五官添上一絲活潑氣息。

吃完飯後，他們四個人又去看美洲瀑布。微亮的天色漸漸變深變暗，星星也出來了。克裏斯和勞拉找到一張隱蔽的長椅，兩人並肩坐在黑暗中，聽著瀑布不間斷的雷鳴一般的奔流聲。空氣有點涼，彌漫著冰冷的水霧。他用雙臂環著她，心想，她是不是跟自己一樣覺得冷；而她確實覺得冷，便依偎過來。他轉頭親了她，溫和、輕柔地落在唇上。其實那算不上一個吻，但不知為何，他清楚地知道自己永遠不會忘記這一吻。互道晚安時，他又在她住宿地點的前廊上親了她一次。她把自己的地址給了他。

“會的，”他輕聲說，“我會寫信給你。”

“我也會。”她在夜裏濕冷的黑暗中低聲回應，“我會每天寫信給你。”

“每天。”平原說。“每天。”星星悸動。“我會每天寫信給你。”

她也真的寫了。瘦削男人盯著他踏出嚴峻的每一步，而他如斯記起。他們給彼此寫了非常多的信。在他漂洋過海的一星期前，他們結了婚，然後她等過那些不真實的年頭，等到他歸來。其間他們不斷地寫信，不斷地寫，寫——“我最親愛的克裏斯”

“我最親愛的勞拉”——寫了字字句句，字字句句。他在她居住的小鎮步下巴士時，看見她站在巴士站口，他哭了，她也哭了。而年復一年的盼望、等待，交織成永不磨滅的一刻——但如今，這一刻已經完全破碎了。

“碎了。”平原說。“碎了。”星星顫動。永不磨滅的那一刻，碎了……

過去順著時刻排成一條街，他想著：“我可以沿著這條街走下去，推開我想推開的任何一刻的那扇門，走進去。這是亡者的特權，還是詛咒？現在，那些時刻還能有什麽用？”