幽冥之飲（第4/6頁）

“焊工[13]。”他說。他注意到吧台尾端的那個女孩，金發、高個子，有著山中湖水般的藍眼睛。她神色自若而機敏地回視他的注目。他之前喝下的威士忌讓他挺起胸膛，那杯“焊工”則讓他更加自信。他走到吧台尾端，滑上她身旁的高腳椅。“跟我喝一杯？”他問。

“當然好。”她說，“有何不可？”

他也喝了一杯，經過了被限制只能喝姜汁汽水的幾個月，他的酒興高漲，所有積壓的酒癮在他卸下自制後找到出口，而他的灑鬼人格站上了舞台。

明天他會痛恨今晚的自己，但是今晚他就愛自己這樣。今晚他是神，跳越一座座山巔，滑步越過綿延的丘陵。他跟著那個金發女孩回到她的公寓，並且留下來過夜，直到淩晨才回家，渾身都是廉價香水味。隔天早上當他看見勞拉的臉時，他想死，如果不是為了露台下還半滿的那瓶酒，他可能真的會去死。但那瓶酒救了他，而他再次脫軌了。

那是好一陣狂飲。為了有錢喝酒，他把車賣了，幾周後，他和金發女孩流落到卡拉馬祖的廉價出租公寓。她待了一陣子，直到幫他喝光他最後一塊錢，然後她就離開了。他再也沒有回到勞拉身邊。過去，他的不歸路是喝酒，也只是喝酒，所以事後還有臉見她，但現在他沒臉見她了——他沒臉見笑得溫柔、眼神也溫柔的勞拉了。傷害她是一回事，毀了她，則完全是另外一回事。

但是，克裏斯也沒有回頭，他已接受了這條不歸路作為他的命運，然後年復一年地走下去。這些年並不容易，過去終究不比現在好。

閃亮的山峰駭人地聳立在星光斑駁的天空前。現在不管前方究竟是什麽，他都可以面對了。但他眼前還有一扇門要推開，就像杯中還有最後一口苦酒。他不屈不撓地穿越時間裏無盡的混沌，回到學校街的小酒館，喝完自己六年前點的那杯麝香葡萄酒，然後走到窗邊，往外看著街上。

他在窗邊站了一段時間，看著小孩子在放學回家途中經過，不一會兒，有著勞拉眼睛的男孩出現在視線裏。他的喉嚨縮緊，看向街景的視線被淚水浸得稍稍地失了焦，但他一直看著。男孩不久後就走到窗前，他跟同伴開心地聊著，甩著他的書本，接著他走過了窗口，從克裏斯的視線裏消失了。有那麽一瞬間，他幾乎要沖出去大喊：“克裏斯，記得我嗎？”——但是，天哪，他的視線往下，看到他穿的開了口的鞋子，想起身上穿著破爛西裝、呼吸裏的酒臭味，他又縮回了室內的陰影裏。

當他又回到了平原上，他大喊：“你為什麽沒有早點來，死神？為什麽你不在六年前來？那才是我真正死了的時候！”

瘦削的男人在閃亮的山峰底下駐足，盯著被雪染白的山坡，全身透露著熱切的渴望，當他轉過身，那分渴望也纏繞在他眼中。“我不是死神。”他說。

“那你是誰？”克裏斯問，“我們又要去哪兒？”

“‘我們’沒有要去哪兒，從這裏開始，你必須獨自前行，我不能爬上去，我不被允許爬這座山。”

“但是為什麽我一定得爬這座山？”

“不是一定——可是你會的。你要爬上去，因為這座山是死亡。你剛剛走過、現在也還站著的平原，代表著從生到死的過渡。你不斷地回到過去，因為除了象征性以外，‘現在’對你來說已經不存在了。如果你不爬這座山，你將不斷地回到過去的那些時刻。”

“山上有什麽？”

“我不知道。我只知道，不管你在山上找到什麽，都會比你在平原上已經經歷的或未來可能經歷的，更為寬厚。”

“你是誰？”

瘦削的男人遠眺著平原，肩膀垮了下來，像是有千斤重量加身。“我沒有名字。”過了一會兒他說，“你可以叫我流浪者——被判永遠在這片平原穿行的流浪者；一個無法抗拒每隔一段時間就要回到陽間，找一個瀕死之人，然後和他一起在最近的中途之家死去，與他分享他的過去，將他的苦痛加入自己原有的苦痛的流浪者；存在、散落於好幾世紀間的許多不同語言和知識中的一個流浪者；一個天生注定可以隨意穿梭於過去的流浪者……你很清楚我是誰。”

克裏斯瞥了那瘦巴巴的臉一眼，看著那雙充滿痛苦的眼睛。“不，”他說，“我不認識你。”

“你很清楚我是誰，”瘦削的男人重復說道，“但你只是聽人說起過、看過畫像而已。即使是歷史學家，也無法準確地依傳聞描述一個人，而藝術家同樣無法精確地描繪一張沒看過的臉。但你不需要在意我是誰，你應該在意的是有沒有辦法復生。”

希望在克裏斯的腦袋裏鼓噪著：“有嗎？有辦法嗎？”