星星呼喚濟慈先生

哈伯德以前也見過庫吉鳥，但這是他第一次看到跛腳的庫吉鳥。

不過，如果略過它彎曲的左腳不看，它和其他擺出來展示的庫吉鳥並沒有太大差異。它的頭頂也有同樣明亮的黃色飾毛，頸部圍繞著一圈藍色圓點；同樣皇室般的藍眼珠，淡綠色的胸膛；同樣怪異彎曲的喙，還有孤僻古怪的表情。它大約六英寸長，重約一又四分之一盎司[16]。哈伯德發現自己在它前面停了下來。店員是個女孩，胸部高聳，身穿最新款的半透明洋裝，以疑心的眼神在鳥類專區櫃台的另一邊看著他。

他清了清喉嚨，問道：“它的腳怎麽了？”

女孩聳聳肩：“在運送的時候斷了。我們打了折，但還是沒人要買它。他們要的是最頂尖的鳥。”

“我懂了。”哈伯德說，腦袋裏開始回想他所知道的一點點關於庫吉鳥的知識。它們的原生棲地在庫吉，那是金星三聯邦的一個原始省分。只要對著它們把話重復個一兩次，它們幾乎什麽都記得起來。它們對於相關字詞都能有所反應，適應力極佳，但是不願意在原生地以外的任何地方繁衍，所以唯一能商業化繁殖的方式，便是把它們從金星運回地球；幸好這種鳥也夠強健，可以承受運送中的加速和減速過程。說到運送……

“所以，它曾經待過外層空間？”哈伯德還來不及思考就脫口而出。

女孩不無惡意地噘了噘嘴，點點頭：“我常常說，只有鳥才去外層空間。”

哈伯德知道，這時他該笑一笑才對。他甚至也試著去笑了，畢竟這個女孩不可能知道他曾經當過航天員，從外表上看來，他就像任何一個會在二月下午閑逛十元商店的中年男子。但無論多努力嘗試，他就是笑不出來。

女孩並沒有注意到。她順著剛剛的話題往下說：“我還真想知道為什麽只有書呆子才能上太空，到星星上旅行。”

因為只有他們能忍受孤獨，但即使是他們，也只能忍受一定限度的時間。哈伯德差點就要脫口而出了，然而他說出來的是：“沒人要的時候，你都怎麽處理？”

“……哦，你指鳥啊？嗯，先拿個紙袋，然後灌一些煤氣進去，不需要很多，再來——”

“賣多少錢？”

“你說跛腳這只嗎？”

“對。”

“你是五維時空旅行者[17]，對吧！……六塊九毛五，籠子再加十七塊五。”

“我買了。”哈伯德說。

籠子不好提，外面的罩子又一直往下滑，每次滑下來，庫吉鳥都會大叫。無論在空中巴士裏還是後來在郊區的街道上，人人都轉頭瞪著哈伯德，害他忍不住覺得自己像個笨蛋。他本來希望可以把戰利品拿進屋子後溜到他在樓上的房間裏，不讓妹妹發現。他早該知道事情會演變成什麽樣。愛麗絲早把一切都看在眼裏了，就在他剛進了走廊，正要把大門關上時，她說：“這次你又把錢亂花在什麽東西上了？”

哈伯德轉向她，泄氣地說：“一只庫吉鳥。”

“一只庫吉鳥！”

那個表情，是他很久以前就歸類到“隱含著挫折感的強迫侵略性”的那種。那個表情停留在她的臉上，她的鼻孔翕張，嘴唇因為緊抿而變得薄薄的，使她的臉頰看起來像一種奇異的平面。她迅速地掀起外罩，往籠子裏窺探。“喲，猜得到嗎？”她說，“居然還是只跛腳的呢！”

“它不是怪獸，”哈伯德說，“只是一只鳥罷了。事實上，它還是只很小的鳥，不會占太多空間。而且，我保證它不會給任何人添麻煩。 ”愛麗絲給了他長長的冷漠的一瞥。“你最好保證！”她說，“我都可以想象等我告訴傑克之後，他會說什麽了。”

她猛然扭身離開。“六點吃晚餐。”她說著，只微微轉過頭。

哈伯德緩慢地走上樓。他覺得很疲倦，很挫敗。他們說得對，你在太空裏住得越久，你重新被社會接受的可能性就越低。太空是如此廣大無邊，在太空裏，你連想法都是從大處著眼；在太空裏，你讀的是大人物寫的大作品。然後你被改變了，變得跟原先不同……最後，連你的親戚都憎惡你。

但是天知道，你是如何嘗試變得跟地球表面的每個人一樣。你試著跟每個人說一樣的話，做一樣的事。你努力克制自己，絕不把任何人叫成“魚”。但是總會有不小心說漏嘴的話，不小心做出的不正統舉止，接著是惡意的瞪視，最後，不可避免的排擠就開始了。在這樣的一個社會裏，人們把神想成開著有翅膀的凱迪拉克並且臉頰紅潤的慈善家，在他們面前，你無法引用史懷哲的話；在對牛仔歌曲上癮的文化裏，你也不能承認你喜歡的是瓦格納；而在一個已經遺忘或從不曾了解“對生命的崇敬”的世界裏，你不能買一只跛腳的庫吉鳥。