星星呼喚濟慈先生（第4/6頁）

哈伯德站在太空港口圍墻外的雪地裏，心裏想著如果。他一邊想著如果，一邊看著宇宙飛船進港，看著巨大的移動碼頭往平台推進，將礦石、鐵礬土和鎂礦都裝填入它們貪婪的貨櫃箱；他一邊想著如果，一邊看著宇宙飛船升起，越過運輸船運行的藍色寂靜海面……

當下午的影子變長，日光開始稀薄，他一如往常地掙紮著要不要去看看港口的管理長麥卡斐。而因為相同的原因，他一如往常地決定不去。也正是這個原因，讓他避免和與他同樣身為前航天員的人相處，見了面所帶來的懷舊之情太過劇烈，他無法承受。

他轉身離去，沿著圍墻走到大門口，當空中巴士進站時，他搭上巴士回家。

三月來臨，冬日混進了春的氣息。雨水將雪洗去；水溝裏的泥水流動著，而草地看起來光禿一片；第一批知更鳥開始露面了。

哈伯德幫濟慈先生在臥室前窗拼拼湊湊地做了一條棲木。濟慈先生一整天都站在那裏，有時飛回鳥籠去吃點種子。它最喜歡的是清晨，太陽照耀著鄰家屋頂的那種清晨，完全明亮而金黃色的清晨。當光線打到窗戶，洗滌了整個房間，它會迅速而欣喜若狂地呈八字形飛行，或以環狀和螺旋狀飛行，發出最大聲的鳴叫，然後以一種奇跡似的姿態在棲木上重新以單腳站立：像金色的塵埃，仿佛帶著翅翼般活生生的，那是太陽的一部分、早晨的一部分；像羽毛做成的驚嘆號，強調每一個日子所透露的嶄新美好。在哈伯德的指導下，濟慈先生對詩歌的涉獵持續增加，即使是最平常的談話，都一定帶有至少一個能挑起反應的關聯詞，而它引用的句子從尤維納利斯到喬伊斯，從盧梭到羅素，或從歐裏庇德斯到艾略特都有。它特別喜愛《多佛海灘》的前兩行，即使沒有刻意誘導，它也時常朗誦它們。

在這段日子裏，哈伯德的妹妹和妹夫都任他獨處。他們甚至對他罷工周六洗車不置一詞，也沒提起過濟慈先生。

但是哈伯德沒有上當。他知道，他們在等，等著有機可乘，等著他在對的時機轉過身去。因此，當某個周六下午他從太空港回來，發現濟慈先生在籠子角落裏神情落寞地蜷縮著，它的羽毛被弄亂了，藍眼睛裏的眼神呆滯而恐懼，那時，他並沒有特別驚訝。

稍晚，在餐桌上，他看到一只貓潛伏在糧食儲存室的陰影之中，但他一聲不吭。那只貓是心理武器，如果你的房東允許你養某種寵物，你就很難反對他養另一種寵物。所以哈伯德為他的臥室買了把新的門鎖，並自己安裝上去，然後又買了一把窗鎖，每當他離開房間的時候，都會確定兩個出入口已經牢牢閂上。

他在靜靜等待他們的下一步。

他沒有等太久。這次，他們不需要謀劃什麽手段來擺脫濟慈先生，方法就自行從天而降。

某天晚上，哈伯德下樓與他們一道用餐，看到他們表情的那一瞬間，他就知道有事發生了。甚至孩子們也無法掩飾——但不是因為他們看他的樣子，而是因為他們避開眼睛不看他的樣子。

氣氛醞釀得如此成功，哈伯德以為有什麽大事要發生了，沒想到，傑克只是把一份剪報直接推到他面前。

一家五口染上庫吉鳥瘟疫

二零四三年三月二十八號，歐提斯·Ｑ .法納翰醫生今天診斷出爐，佛萊德·谷羅夫婦及其三名子女同時染上的疾病是庫吉鳥瘟疫。

近日谷羅太太在當地的十元商店購入一對庫吉鳥。數天前，谷羅一家開始抱怨喉嚨痛和四肢酸痛，並請來法納翰醫生診斷。

“庫吉鳥瘟疫並不比普通感冒嚴重，因此不影響我們對這個完全不必要的疾病的態度。”法納翰醫生在一份備好的聲明中說，“我長期反對在無監督的狀態下出售此類外星鳥種，因此，我將建議ＷＭＡ立刻徹底檢查所有從金星帶回的鳥類，所有十元商店裏的鳥與所有已被購買、散布在世界各地家庭裏的鳥，它們皆無任何實際用途，如果地球沒有它們，情況將更美好。”

哈伯德視而不見，從剪報上移開視線，轉向桌面。在他的內心深處，濟慈先生正在發出絕望的鳴叫，而傑克則一臉愉悅。“我告訴過你了，它們身上有細菌。”他說。 

“法納翰醫生身上也有細菌。”哈伯德說。 

“這是什麽話，”愛麗絲說，“醫生身上哪能有什麽細菌？”

“他帶有跟所有華而不實、投機取巧的人身上相同的細菌——像病毒一樣只求博版面的饑渴，思慮不周就莽撞行事，以及他的排外主義，這些還只是其中幾項而已……只要能擺脫他手上的爛攤子，他會不惜做出任何事。在體制之下，假如需要殺掉每只庫吉鳥，他也會照辦。”