蒲公英女孩

山丘上的那個女孩讓馬克想到埃德娜·聖·文森特·米萊[7]。也許是因為她站在午後的陽光下，頭發在風中飛舞，泛著蒲公英的色澤；也許是因為她那件樣式過時的白色洋裝，裙擺在她細長的雙腿邊飛旋。無論如何，他很確定，當時，她是以某種方式從過去來到現在的；但是後來證明她並非來自過去，而是未來。

他在她身後隔著一段距離的地方停下，因為走上坡路而氣喘籲籲。她還沒看到他，他思索著該如何讓她發現他在這裏，又不至於受到驚嚇。他還拿不定主意，便掏出煙鬥，填滿煙草，點火，接著把手掌圈成杯狀護著煙鬥，朝裏吹氣，直到煙草終於燃起。當他再度望向她時，她已經轉過身來，好奇地凝視著他。

他慢慢地走向她，敏銳地感覺到天空有多近，享受著撲面而來的風。他對自己說，應該要更經常爬山的。他剛上山時腳步沉重，而現在樹林被他遠遠地拋在底下，回過頭，可以看到秋天的第一抹淡紅在微微燃燒。再越過樹林往下看，是一個小湖泊，湖畔連著小屋和碼頭。

他的妻子臨時被找去當陪審團團員，他只得獨自消磨原本從暑假省下來的兩個星期假期，寂寞度日。白天他在碼頭獨自釣魚，到了微寒的夜晚，就在用椽建築的客廳的大火爐前讀書來打發時間。如此一成不變地生活了兩天以後，他漫無目的地往樹林裏走去，最後終於來到了這座山丘，他爬上來，見到了女孩。

她的眼睛是藍色的，他走向她時就看到了——藍得就像後面那片框住了她那纖細身形的天空。她有橢圓形的臉蛋，看起來年輕、柔軟而甜美。一種似曾相識之感油然而生，強烈得讓他不得不抗拒那股沖動，免得自己伸出手去觸摸她被風親吻的臉頰。即使他的手還好好地放在身體兩側，他仍感覺到指尖的震顫。

“怎麽搞的，我已經四十四歲了，”他困惑地想，“而她幾乎不超過二十歲。老天，我怎麽了？”

“你喜歡這風景嗎？”他大聲問。

“噢，喜歡。”她轉身說，一邊熱情地把手彎成半圓形，“不覺得風景超棒嗎？”

他隨她的視線望去。“對。”他說，“很棒。”在他們底下又是一片樹林，帶著九月的溫暖色調往低地延伸，環抱數英裏[8]之外的一座小村莊，最後停在郊區前緣的第一座村落前方。遠遠望去，薄霧使海灣市的鋸齒狀輪廓顯得很柔和，使它看來像是不規則延伸的中世紀城堡，如夢境一般似真似幻。“你也從城裏來？”他問。

“從某方面來說，我是，”她說著，對他露出微笑，“我是從距今兩百四十年的海灣市來的。”

她的微笑透露出她並不真的期待他會相信她，但也暗示了他如果能假裝相信，事情會比較好。他回給她一個微笑。“那就是公元 2201年咯，對吧？”他說，“在我的想象裏，到了那時，這個地方已經變得很大了。 ”

“哦，是這樣沒錯，”她說，“現在這個地方是都會區的一部分，而且會往那兒一直延伸。”她伸手指向他們腳下那片樹林的邊緣，“第兩千零四十街會直直地穿過這片楓樹林。看到那邊的那片洋槐樹了嗎？”

“嗯，”他說，“看到了。”

“新的購物中心在那裏。超市大到要花上半天才能走完，從阿司匹林到飛行汽車，幾乎什麽東西都買得到。然後，在超市旁邊，就是現在山毛櫸樹叢的所在，是一家很大的服飾店，裏面滿滿的都是設計師領導品牌的最新時尚款。我身上穿的這件衣服是今天早上才在那家店裏買的，漂亮吧？”

如果那能叫漂亮，也是因為穿在她身上。不過，他還是禮貌地看了看她的衣服。他並不熟悉衣服的布料，那布料看起來好像混合了棉花糖、海浪泡沫和雪。

他覺得，要麽是魔法纖維制造公司發明化合物的能力無邊無際，要麽明顯是年輕女孩們誇大故事的能力無邊無際。“我想你是搭時光機來的。”他說。

“對，我爸發明的時光機。”

他湊近看她，他從沒看過這麽坦率的表情：“你常來這裏嗎？”

“嗯，常來。這裏是我最愛的時空坐標，有時候我會在這裏站上好幾個小時，一看再看。前天，我看見一只兔子。昨天，我看見一只鹿。而今天，我看見你。”

“不過，哪來的昨天？”馬克問，“如果你老是回到同一個時間點的話。”

“哦，我了解你的意思。”她說，“理由是，時光機也像其他東西一樣，會被時間的流逝所影響。如果你想要待在完全一樣的時空坐標，每隔二十四個小時就要把時間撥回去。我從來沒這樣做過，因為我更喜歡每次都回到不同的日子。”

“你父親從不跟你同行嗎？”