蒲公英女孩（第2/6頁）

一列排成Ｖ字形的雁懶洋洋地飛過他們頭頂，她看了好一陣子才又開口。

“我父親病了。”她終於說，“如果可以，他也很想來。不過我把我看到的東西都告訴他了。”她迅速地加上一句：“這就和他真的來到這裏幾乎一樣。你不這麽認為嗎？”

她看著他，帶著一種熱切之情，這觸動了他的心。

“我確定是的，”他說，“能擁有一架時光機，一定很棒。”

她嚴肅地點頭：“對於喜歡舒適草地的人們來說，這是個福音。在二十三世紀，已經沒剩下多少草地了。”

他笑了：“在二十世紀就已經沒剩多少了吧。我猜你會說這架時光機是收藏等級的，那我得更常來看看它。”

“你住在這兒附近？”她問。

“我住在山下大約三英裏遠的一棟湖畔小屋。我原本是來度假的，但這不算是真正的假期。我太太被召去擔任陪審團團員，沒辦法陪我一道來，假期又不能延後，所以我只好勉強來當一下梭羅了。我叫馬克·蘭道夫。”

“我叫茱莉，”她說，“茱莉·丹佛斯。”

這名字很適合她，就像白洋裝那般適合她；還有蔚藍的天空、山丘，以及九月的風，都很適合她。她很可能就住在樹林裏的小村莊，不過這並不重要。如果她想假裝自己來自未來，他也不覺得有什麽不好的。唯一重要的是他第一眼看見她時心中的那種感覺，還有他每次凝視她柔和的臉龐時襲向他的柔情。“茱莉，你從事哪一行？”他問，“或者，你還在念書？”

“還在念，念跟秘書相關的科系。”她說著，往前半步，握著自己的手，做了個漂亮的旋轉。“我應該會喜歡當秘書吧，”她繼續說，“在重要的大公司工作，記下重要的大人物說的話，一定很棒。蘭道夫先生，你想要我當你的秘書嗎？”

“我很樂意。”他說，“我太太曾是我的秘書，在大戰爆發前。我們就是這樣認識的。”為什麽要說這個？他搞不懂自己。

“她是個好秘書嗎？”

“她是個一流的秘書。我很遺憾我失去了這樣的好秘書。不過，雖然我在這方面失去了她，但在另一方面得到了她，所以我猜你不會認為這算是失去吧。”

“嗯，我想那不算失去。現在，我得走了，蘭道夫先生。爸爸想要我告訴他我看到了什麽，而且我該準備他的晚餐了。”

“你明天會來嗎？”

“可能會。我每天都來。再見了，蘭道夫先生。”

“再見，茱莉。”

他目送她輕快地跑下山丘，消失在楓樹林裏。兩百四十年後，那裏是第兩千零四十街。他微笑起來。真是個迷人的孩子，他想。擁有如此無法壓抑的驚奇，對生命如此熱情，一定很刺激吧。他現在更能充分地欣賞這兩種特質，因為他曾經抗拒它們。在二十歲的時候，他是個嚴肅的年輕人，半工半讀完成法律系的學業。二十四歲時，他已經有了自己的事務所，雖然很小，但完全占據了他的時間——好吧，也沒有完全占據。當他跟安妮結了婚，曾有一段短暫的過渡期，那時謀生欲望已不那麽迫切。然後，戰爭爆發，又有另一段過渡期——這次更長——謀生似乎顯得很遙遠，有時甚至像一種可鄙的企求。然而，在他回歸日常生活之後，為生活汲汲營營的急迫性便以一種報復之態回來了，因為他有了兒子、妻子要養。而從那時開始，他便非常忙碌，這幾年，他才開始給自己每年四個星期的假期，前兩個星期會與安妮以及傑夫在他們挑選的地點一起度過；等傑夫回到學校，剩下的兩個星期，他會和安妮一起待在湖畔小屋。而今年呢，他要獨自一人度過剩下的兩個星期。好吧，或許也不算獨自一人。

他的煙鬥已經熄了好一陣子，他都沒有發現。他再次把煙點上，深深地吐向風中，然後下了山，朝著小屋的方向穿越樹林。秋分了，白晝明顯變短。此刻，白晝幾乎已到了盡頭，夜晚的濕氣在幹燥的空氣中彌漫開來。

他走得很慢，當他抵達湖邊時，太陽已經完全下山了。那是個小湖泊，不過湖水很深，湖邊有倒塌的樹木。小屋背對著湖岸的一排松樹，一條蜿蜒小徑把屋子和碼頭連接起來。在小屋後面有一條碎石車道，通往進入高速公路前會經過的泥土路。他的旅行車停在後門，隨時準備將他載回文明世界。

在廚房吃了簡單的晚餐之後，他便到客廳去看書。小屋裏的發電機斷斷續續地發出嗡鳴，不過除此之外，夜晚很清靜，並沒有現代人習以為常的那種噪音。他從爐火邊收藏豐富的書櫃裏挑了一本美國詩選，坐了下來，用拇指翻頁，翻到《山丘上的下午》[9]。他把這首詩讀了三遍，每讀一遍都能看到茱莉站在陽光下的身影，她的頭發在風中飛舞，洋裝的裙擺在旋轉，像溫柔的雪包覆了她修長美麗的雙腿。他的喉嚨像被什麽哽住了，難以吞咽。