3

在天棺裏旅行是什麽樣子，這蘭塞姆從未描述過。他說無法描述。但在他時不時地談到與此不太相幹的事情時，一些關於那次旅行的零零星星線索就都暴露出來了。

據他自己說，他當時並非處於我們所謂的清醒狀態下。然而，這個經歷有積極意義，有其自身的特點。有一次，有人談論常見意義上的通過闖世界、結交人去“見世面”，在場的B（是位人類學家），說到（但我沒有記住）一種不同意義的“見世面”。我想他指的是某種宣稱可以使天眼看到“生命自身形式”的冥想體系。不管怎樣，蘭塞姆由於沒能隱藏他對這個問題相當確定的看法，而被盤問了很長時間。在極端壓力下，他甚至說，在那種情形下，生命對他來說似乎是一個“彩色體”。被問是“什麽顏色？”時，他做出古怪的表情，只是說：“多美的顏色啊！是啊，多美啊！”然而，他馬上又加了一句讓人掃興的話：“當然，實際上，根本就不是顏色。我是說，不是我們所說的顏色。”此後，他整個晚上金口難開。另一個線索是，我們一位懷疑論者朋友麥克菲反駁基督教人體復活的教義。我當時深受其害，他正以他那蘇格蘭人的方式用這樣的問題逼我：“你認為在一個不需要吃東西的世界，還會永遠擁有內臟和味覺嗎？在一個沒有交配的世界，還會永遠有生殖器嗎？夥計，你會快樂得要命！”這時，蘭塞姆突然激動地爆發了：“嗨，你這個蠢驢，難道你不明白超感官生活和非感官生活之間有區別嗎？”當然，那句話把麥克菲的炮火引向了他。我記得蘭塞姆的觀點是，身體當前的功能和欲望會消失，但不是因為它們被弄得萎縮了，而是因為，用他的話說，“被吞噬了”。我記得他先用了“變性”這個詞，在拒用了“超越饕餮”之後，又開始尋找類似的描述吃東西的詞。他不是在場的唯一的語文學家，於是話題轉移了。但我可以相當肯定的是，他當時正在考慮他在金星之旅中所遇到的某個東西。但他所說的關於金星之旅最神秘之處或許是下面這事。我就這個問題問過他（他不是經常允許我問）。我很隨便地說：“當然，我明白，那事太不確切，你沒法用語言表達。”然而，他那樣耐心的人突然接過我的話嚴厲地說：“相反，是語言不確切。這東西無法表達的原因是它太確切了，以至於語言無法表達。”關於他的金星之旅我能告訴你的就這麽多。有一點是確定無疑的，那就是：與從火星上回來後相比，從金星上回來後，他的變化更大。當然，那可能是由於他登上金星後發生的事造成的。

現在我給你們講他登陸金星的故事——按著蘭塞姆講給我聽的那樣講。似乎有一種下降感把他從那無法描述的飛天狀態中弄醒（如果這是個合適的詞的話）。換句話說，在他非常接近金星時，他感到金星是個頭朝下的東西。後來，他注意到一邊很暖和，一邊很冷，雖然任何一邊都沒有極冷或極熱到使人真的感到痛苦的程度。總之，兩邊不久就都被下面無邊的、穿透半透明匣壁的白光包圍了。光變得越來越強，使人難受——盡管他眼睛已得到保護。無疑，這是反照率，是籠罩金星，可以強有力反射太陽光的濃密的大氣層。由於某種說不清的原因，像他登火星時一樣，他不知道自己的體重在迅速增加。當白光即將變得無法忍受時，體重突然完全消失了。不久，他左邊的冷度，右邊的熱度開始降低，最後被一種穩定的溫暖所取代。我認為，他現在應該是在皮爾蘭德拉大氣的外層——先是淡淡的，然後是微弱的彩色的光。據他說，透過匣壁可以看到，主色調是金色或黃銅色。此時，他應該非常接近金星表面了——匣身與金星表面垂直，他腳朝下落下，像站在電梯裏的人一樣。下降的感覺變得很嚇人，因為沒人幫他，他無法挪動自己的胳膊。突然，一片暗綠色襲來，還有一個無法判斷是什麽的聲音——這是來自新世界的第一個信息（當然還有明顯下降的溫度）。他現在似乎是處於水平位置，但令他極為吃驚的是，他不是往下而是往上運動——盡管他此刻判斷出那是自己的幻覺。他一定不停在虛弱地、無意識地拼命移動自己的身體，因為，他突然發現他“囚室”的壁快撐不住壓力了。他發現自己的確在移動自己的身體，但被一種黏黏的東西給擋住了。匣子在哪裏？他的知覺混亂不清。有時似乎在下降，有時似乎在快速飛升，此後又似乎在一個水平面上移動。那種黏黏的物質是白色的。它似乎每時每刻都在變少……那是白色、朦朧的東西，就像匣子一樣，只不過不是固體的。突然，他驚恐地發現，那正是匣子——是匣子在熔化，在慢慢地化掉，形成一種說不上來的混雜色——一個豐富多樣的世界，裏面暫時似乎什麽也摸不到。現在沒匣子了。他已被傾倒出來，被獨自放置在那裏。他已經到皮爾蘭德拉上了。