2（第4/5頁）

我們把頭湊在一起，討論了那些事情好長時間，而那些事情通常都是和親戚而不是和朋友討論的。我比以前更了解蘭塞姆了。從他提出要我照顧的幾個怪人和那句“如果我碰巧能做點什麽”，我認識到了他無比仁厚的博愛之心。我們談話時，分別的陰影和墓園的陰郁開始強烈地向我們襲來。我發現自己注意到並喜歡上他那些小動作和表情，就如我們一直只注意我們所愛的女人，卻只是在一個男人的彌留之際，或一個可能致命的手術日子逼近之時，我們才會注意到那個男人。我感受到了我們無可救藥的懷疑本性；我幾乎不能相信現在真真切切就近在眼前的（在某種意義上說）我可以掌控的東西，幾小時後就會在我的記憶裏變成無法接近的意象——甚至馬上會變得虛無縹緲。最後，我們避免談一些話題，因為彼此都知道對方在想什麽。夜已經很涼了。

“我們得馬上走。”蘭塞姆說。

“要等到他——奧亞撒回來吧。”我說，雖然現在事實已經很清楚——我希望早早結束。

“他從未離開過我們，”蘭塞姆說，“他一直在這個小屋裏。”

“你是說這幾個小時他一直在隔壁等待著？”

“不是等待。他們永遠不會有那種經歷。你我知道等待是怎麽回事，因為我們有一個會累或會煩躁不安的身體，因此就有一種累加的延續感。另外，我們可以區分上班和閑暇時間，因此有‘休閑’的概念。他們可不這樣。他一直在這兒，但如果說那是等待，無異於說他整個生命都是等待，就等於說樹林中的一棵樹在等待，或陽光在山坡上等待。”蘭塞姆打了個哈欠，“我累了，”他說，“你也累了。我會在那匣子裏睡得很香。咱們把它拖出去。”

我們走進隔壁房間，蘭塞姆站在一團不是等待著，只存在著的普通的火跟前。在那裏，由蘭塞姆做翻譯，我以某種形式被介紹給它，我也就這件大事起了誓。然後，我們取下後窗簾，迎來了令人不舒服的灰色早晨。我們倆把那個匣子和蓋子架出去，匣子和蓋子冷得很，手指頭像被針紮的一樣。草地上的露水很大，我的腳立刻就濕透了。那個艾迪爾和我們在一起，就在外面的小草坪上，單在大白天我幾乎看不到它。蘭塞姆給我看了蓋子的扣鉤，給我展示怎樣才能扣上。然後，我們痛苦地閑蕩了一小會兒。最後時刻來臨時，他回到了房間，出來時已脫光了衣服：一個暗淡陰冷時刻出現的高大、蒼白、戰栗和疲倦的稻草人。進了那個該死的盒子裏之後，他讓我在他眼睛和頭上系一條厚厚的黑繃帶。然後，他躺下來。我那時不了解金星，也不相信還會真的再見到他。如果我當時膽子大，我會背棄那整個計劃的。但是，另一個東西——那個沒有“等待”概念的生物在那裏，我很害怕。我懷著至今都在噩夢裏重現的那種情感，把那冰冷的蓋子扣在活人上面，然後退後幾步。我回到屋裏，渾身不舒服。幾小時後，我關了小屋門，回到了牛津。

好幾個月過去了。一年過去了。一年多一點過去了。這段時間裏我們被襲擊，聽到壞消息，希望被延誤。整個地球充滿黑暗，成了令人痛苦的棲居地，直到有一天奧亞撒又來到我身邊。此後，漢弗萊和我匆匆外出，站在擁擠的走廊裏，下半夜在風呼呼叫的月台上等待著。最後，我們終於在一個晴朗的、陽光燦爛的清晨站到了一小塊野草深深的荒地裏（蘭塞姆的花園成了這樣），對著日出看到一個黑點。一個匣子幾乎毫無聲息地落在我倆之間。我們跳上前去，一分半鐘之內便打開了蓋子。

“老天爺！全摔成碎片了。”我看到內部第一眼時驚叫道。

“等一等。”漢弗萊說。在他說話時，匣子裏的身體開始動起來，然後站了起來，抖掉了蓋在頭上和肩膀上的一堆紅色的東西。我當時錯以為那是殘屍和血跡。但當它們從他身上紛紛抖落，被風吹起時，我發現那是花朵。他眨巴眨巴眼睛，大約一秒鐘後，叫出了我們的名字並和我倆一一握手，然後走出來，來到了草地上。

“你倆怎麽樣？”他問。“你們看上去很疲倦。”

我一時無語，驚愕於從那個狹窄的“小屋”裏站起來的那個形體——幾乎是一個新的蘭塞姆，渾身散發著健康的氣息，肌肉結實，外表年輕了十歲。從前，他已數根華發暗生，但此刻卻是純金色的美髯飄在胸前。

“你好，你的腳劃破了。”漢弗萊說。我看到蘭塞姆的腳後跟在流血。

“哇，這兒真冷。”蘭塞姆說，“但願你們燒熱水了。我需要些熱水和衣服。”

“好的。”我說。我們隨他進到屋裏。“漢弗萊都想到了。沒他，我恐怕想不到這些。”