第二章 萬牲園（第3/12頁）

和很多動輒可以上溯千年的中國城市不同，赤峰出現的時間其實相當短。

清朝皇帝為了維持在蒙古草原的統治，將草原的部落分成了若幹個盟和旗，由當地大大小小的領主統治。這些領主不必向帝國交稅，只承擔一些禮儀和軍事義務，旗下無論山川牧場還是領民，都屬於他們的私產。

其中最靠近京城的兩個盟，一個叫卓索圖盟，意思是驛站；另外一個叫昭烏達盟，意思是一百棵柳樹。這兩個盟內通直隸，外接蒙古和關外，商路十分繁盛，居民有蒙古人也有漢人。在兩盟之間的英金河畔、紅山腳下，有一片得天獨厚的平原地帶叫作烏蘭哈達。烏蘭哈達的地理位置十分優越，是駐留休憩的良所。北上和南下的商旅走到這裏，都會停下來休整。久而久之，烏蘭哈達開始出現漢人的定居點，再後來，慢慢形成了一個商業色彩濃厚的大鎮子，以漢人為主，也有許多蒙民來做生意，成了東蒙最重要的一處商埠通衢。

這個叫作烏蘭哈達的鎮子跨越兩盟，而且聚集了許多不屬於劄薩克（清朝對蒙古族住區各旗旗長的稱謂）的自由平民，無論行政管理、稅收、司法還是防務，都會產生很多問題。朝廷單獨把這一片區域從兩盟抽出來，設立了一個烏蘭哈達巡檢司，歷代以來名字不斷變化，就在前兩年，才改成了直隸州，直接由承德府管轄，定名為赤峰。

在柯羅威教士眼中，這真是一個頗為奇妙的城市。赤峰這個地方，始終處於一種曖昧和矛盾的狀態。它既位於草原，同時又屬於內地；它的周圍明明都是草原劄薩克們的私人領地，卻像中原那些縣城一樣接受朝廷的直接管理；它的大部分領土是富有濃郁蒙古風情的遼闊牧場，城裏卻是鱗次櫛比的各色漢人商鋪；牧民們趕著牛羊走過草地，商路上的客商們南來北往，日夜不斷，耳邊繚繞著喇嘛們吟唱的經文。它被數種文化一起哺乳著，停留在邊緣地帶，並不徹底偏向任何一邊，這使得它擁有了兩副面孔。你很難說清哪一副面孔才是本來面目，從不同的角度去審視這座城市，會得出截然不同的印象。

查完資料的當天晚上，柯羅威教士做了一個夢。夢見自己漫步在一座紅色的山峰之上，山峰的最頂端是一位女子。她挺立在最高處，呈現出與山腳下那座城市相同的特質：她同時擁有兩張面孔，一張粗獷豪邁，似是飽經風霜；一張精致細膩，還略帶了點憂郁。兩副面孔不停旋轉輪換，教士卻始終無法抓住它們停下來的一刻，無論他怎麽向上攀爬，都無法觸碰到女子的紅色裙角。

這時一束神秘的月光自天頂灑下來，籠罩著教士全身。霎時間，天地都為之褪色，整個視野裏全成了皎潔。在這一片耀眼的白色之中，那女子緩步朝他走來，腳步輕盈縹緲，赤色的衣裙在白光中異常醒目。教士想伸手去觸碰，近在咫尺，卻又仿佛隔著一個時空。

女子開始翩翩起舞，這是一種奇妙的從未見過的舞姿，兩副面孔隨著節奏變換。柯羅威教士的耳邊，倏然響起了一個低沉男子的聲音，既像是誦經，又像是吟唱。整個世界，就這樣慢慢被月光吞沒……不知不覺，教士就這麽醒來了，卻無論如何也想不起來夢中的細節，甚至連自己是否真的看到那一男一女都不確定。

接下來的一個月裏，柯羅威教士忙碌於前往赤峰的準備工作。這不是件容易的事，他需要準備大量書籍、儀器、藥品、農用工具以及能裝下這些東西的運輸工具，甚至還弄到一把史密斯-韋森的M586轉輪手槍，以應付可能出現的危險。公理會在蒙古毫無根基，他能依靠的只有自己。

好在柯羅威教士的身家頗為殷實，為人又慷慨，大把的銀錢撒下去，這些都不是問題。

可就在這時，一個凡人無法預料、金錢也無法解決的意外發生了。

燈市口教堂每個周末都會舉辦一次晚間彌撒。這一天，一個姓畢的教友帶了他的兒子前來參加。老畢生得粗手長腳，頭戴一頂破舊垂邊黃氈帽，兩只眼睛高高凸起，眉毛短而粗，看起來永遠處於驚訝狀態。他的兒子只有十歲，叫作小滿。

小滿的腦袋很大，脖子卻很細，晃晃悠悠隨時會斷掉似的。這個小家夥有著一雙細長的漂亮眼睛，眼神卻淡漠呆滯，對外界的任何動靜都無動於衷。

這個孩子一直無法開口說話，老畢拜遍了京城附近的各處廟宇，都沒什麽效果，他期望這個上帝能夠比菩薩和神仙靈驗一點，讓兒子早日痊愈。總堂雖然對這個動機不是很喜歡，但畢竟信徒難得，便也接納了他們進來。

彌撒儀式開始以後，所有人的注意力都放在了前面。這個孩子趁大人沒留意，從旁邊領聖餐的桌子上拿走了一根點燃的蠟燭，從側門跑到了教堂的後院。