第一章 歸化城

故事最初的萌芽，不在赤峰，而是在綏遠的歸化城裏。

晚清光緒年間，歸化城裏來了一位從倫敦遠道而至的教士。他本名叫傑克·喬治，華文名字叫華國祥，受中國內地會的委托，希望能在這一處中蒙要地打開局面，把主的榮光散播到蒙古地區。

華國祥攜夫人一起進了歸化城，在水渠巷商家永寧號院內租房立會，建起了第一座基督教新教的教堂，叫作“耶穌堂”。他開始時沿用教內舊例，在教堂開壇布道，分發《聖經》。可惜當地居民多無興趣，饒是華國祥費盡唇舌，也招不來多少人肯到教堂聽講，遑論發展信眾。

華妻精通西醫，在丈夫忙於傳教的同時，她在順城街三星成巷內設下一所醫院，以西醫之術為人診治，贏得了很高的贊譽。病人得到她的救治，多是感恩戴德，她便趁機勸說皈依。幾年下來，她感召的信徒反倒比華國祥多些。

歸化城裏有個財神廟，乃是雍正二年修建。廟前有個軒敞的二層戲台，名叫樂樓。每逢祭財神之日，就有樂班戲班在樂樓上表演助興，下面觀者如山，擠得裏三層外三層，比過年還熱鬧，是歸化城一等一的繁華之處。華國祥有一天無意中路過，看到這麽熱鬧的情景，不由得仰天長嘆：“如果我教堂的信眾能有此規模，死也甘心了。”

華妻聽到感慨，勸說了幾句，不巧正觸及華國祥的傷心事，與她大吵了一架。夫妻倆本來相敬如賓，卻因為這件小事起了隔閡。華妻積郁於胸，一病臥床不起。華國祥後悔不已，向內地會寫信求助，懇請他們寄些英國家鄉風景的畫片來，希望能化解華妻心病。

內地會英國總部有一個與華國祥素來交好的朋友，寫信給華國祥說了件趣事：歐洲最近出了一個新發明，樣式如同相機，但舉燈輪轉，可以映出會動的畫面，叫作電影機。朋友建議他不妨弄一台來，拍點故國風物，或可解憂。

華國祥一聽大喜，請人搜購，終於買到一台，輾轉萬裏運到歸化城內。華妻看了，精神果然復轉健旺。她病愈之後，對華國祥說，這機器繪影如生，實在神奇，只是為她一人欣賞，太過浪費，不如把它賣掉，彌補傳教的費用。

華國祥有些不舍，他覺得這個事端是從財神廟起，也應該在財神廟內結束，轉念之間，忽然有了一個絕妙的想法。

過了月旬，歸化居民忽然發現城內各處有了許多貼紙，上書某年月日，財神廟內樂樓顯奇景，夜間開演不收票費雲雲字樣。居民們都猜測這一定又是什麽新戲班子搞的噱頭。歸化居民最喜歡熱鬧，到了日子，財神廟下聚得人山人海。不料樂樓上靜悄悄一片，只站著一個大鼻子洋人，一個怪匣子，背後墻壁刷得雪白一片。

那個大鼻子洋人，自然就是華國祥。他見人聚得差不多了，便啟動電影機，雪白的墻壁上，陡然映出了《火車進站》《工人下班》以及各種英國風物的影畫。歸化城的居民看到墻上突現活人活馬，無不駭然，下意識就要跑開。等過了一陣，他們才意識到這些不過是虛幻畫面，遂放下心來，看得如癡如醉。

一直到午夜，觀眾們仍群聚在樓下，一遍又一遍地欣賞新鮮的電光戲影，最後官府出面驅趕，放映才停止。燈光一亮，一切幻象倏然消失，觀眾們這才依依不舍地散去。於是，在古老的草原上，第一次出現電影的光亮，對大部分觀眾來說，那是一生之中最夢幻的時刻，在許多年後仍舊會被偶爾想起。

一夜過後，華國祥聲威大震。從此每月初一、十五，他都會在樂樓放映一場，平時禮拜之時，還在教堂放映幾段，每場都是水泄不通，連當地王爺、喇嘛都跑來看。時人謂之“影戲”。而華國祥趁機布道，收效甚好。《綏遠志略》說：“以幻燈影片放映於財神廟樂樓上，夜間開演，不收票費，俟群眾既集，輒乘時宣傳耶穌教義，勸人信奉。”可見宣教效果奇佳。憑著這枚利器，華國祥在綏遠地區遠近聞名，傳教事業一日千裏。

華國祥的這一段事跡，被記者寫成報道刊登在《中國通訊》上。這一幅草原電光戲影的奇景，遂漂洋過海，流傳到歐美等地，在傳教士的圈子裏一度流傳甚廣，人人津津樂道。可惜對大部分人來說，這畢竟只是來自遠域的獵奇談資。隨著時間流逝，它逐漸被人淡忘，連同古老草原以及生活在那裏的居民一起，湮沒在故紙堆中，默默無聞。

若幹年後，仿佛命中注定似的，一位美國公理會的教士走進孟菲斯的公立圖書館，翻開滿是塵土的《中國通訊》，無意中讀到這段往事。他突然之間心有所感，擡起頭來看向天空，露出一個神秘的笑容……