第二章 萬牲園（第2/12頁）

另外一個小小的打擊，是關於電影機的。北京城比柯羅威教士想象中要開化得多。據說在幾年前，那位神秘的中國皇太後舉辦七十歲壽宴，英國人就送了她一台放映機。可惜在播放過程中，放映機轉速過高，點燃了膠片，引發了一場火災。皇太後認為這是個不祥之兆，斷然禁止這東西進入宮廷。

但關於電影機的神奇，已經傳遍了整個北京城。很快在前門外的大柵欄大觀樓影戲院、西單市場內的文明茶園、東安市場內的吉祥戲院、西城新豐市場裏的和聲戲院，紛紛開始提供電影放映，成為京城一道西洋景。居民們對這東西，早已見怪不怪。

這讓柯羅威教士多少有點兒失望，他本來以為自己不遠萬裏帶來的這東西，會讓北京的民眾像看到神跡一樣驚嘆，結果連流行都算不上。隨即教士安慰自己，也許在更偏遠的地區，電影機仍舊是一件稀罕的東西，那裏的人應該會喜歡的。

說到那位皇太後，柯羅威教士聽說過很多傳聞：她的肆意妄為，她的異想天開，還有她與幾乎整個世界宣戰的瘋狂。不過她現在已經死了，連同那些傳說與無數價值連城的珍寶一起被埋入深深的陵寢，只剩下一座被掏空了的森冷空城。

曾經在一天的清晨,柯羅威教士獨自乘坐黃包車路過天安門。他好奇地瞥了一眼遠處巍峨而古老的紫禁城。此時的它正沉浸在淡藍色的晨靄中，宮殿輪廓模糊，無比安靜，如同一位衰朽的老人坐在藤椅裏沉沉入睡。它也即將——或者說已經——死去，正如那位皇太後一般。

那時候他並不知道，自己的命運即將和那位已經死去的皇太後有那麽一點點關系。

公理會這幾年在華發展狀況不算太好，領聖餐的信徒數量停滯不前，而且主要集中在廣東、福建和華北的一些地方。總堂希望這些新來的教士能夠深入內陸偏遠地區，去開拓新的疆域。

所以在為期半年的培訓結束後，總堂急不可待地認為他們已經具備了足夠的技能，可以履行職責了。

在一個有月光的夜晚，柯羅威教士和其他十二名教士被召集到總堂的休息室內。這裏懸掛著一張中國地圖，紅色圖釘代表這個區域已經有了本堂教士，沒有圖釘的地方則意味著公理會尚未進駐。地圖上只在沿海有孤零零的幾枚紅點，大片大片全都是空白的疆土。

他們被告知可以在紅色圖釘之外任意選擇。但這些教士面面相覷，有些不知所措。他們對那些地方的了解完全是一片空白。

柯羅威教士安靜地站在人群中，眼光掃過地圖。這張地圖繪制得十分詳盡，上面勾勒著各個行省、山川河流和道路——不同於美國，這些分割區域的線條蜿蜒玄妙，就像是他們所使用的漢字一樣。整個中國看起來就像是一個由許多彎曲線段組成的漢字，蘊藏著復雜而細膩的意味，如同一首晦澀幽深的中國詩。

柯羅威教士決定聽從自己的內心，他閉上眼睛，默默向上帝祈禱。當他再度睜開眼睛的時候，地圖上的一個地名躍然而起，跳進他的視野。

那是兩個漢字：赤峰。

他的漢語學習成績不錯，知道這兩個字的意義，腦海中立刻浮現出一番奇妙景象：一座紅如火焰的山峰拔地而起，沖破雲霧，直刺蒼穹。他咀嚼著這兩個字，它的漢語發音像天使在遠方吹起號角，令他的胸腔微微顫動，內心沸騰燒灼起來。

為何會和一個陌生的地名有這樣的共鳴？在柯羅威教士的理性尋找到答案之前，感性的強烈沖動已經驅使他伸出右手食指：先在胸口畫了一個十字，用嘴唇親吻指肚，然後點在那個地方。

根據總堂不算詳盡的記錄，赤峰是一個直隸州，屬於北直隸的一部分。在它周圍是一些蒙古王公的領地。這個地方在北京東北方向，位於直隸、滿洲和蒙古草原的交會處，距離北京大約兩百五十英裏，人口十萬左右，分散在南北七十英裏、東西一百五十英裏的廣袤草原和沙漠中。

這豈不是和華國祥在歸化城一樣的境況嗎？柯羅威教士欣喜莫名，堅信這一定是上天給予的啟示。

總堂會督告誡他，那裏土地貧瘠、氣候惡劣，是塞外苦寒之地，當地居民多是信仰佛教的蒙古牧民，不易溝通勸化。柯羅威教士回答道：“如果不是艱苦之地，又怎能彰顯出主的榮光？摩西面臨紅海之時，難道不是對主依然充滿信心嗎？”會督聽到他這麽說，只得放棄勸誡，和同僚聚在一起，祝福這位勇敢而堅定的弟兄。

接下來，柯羅威教士興致勃勃地投入到準備工作中來。他設法從多個渠道搜集了一些資料，想搞清楚自己即將前往的這座叫赤峰的城市，到底是個什麽情況。