第二章 萬牲園

這位教士，叫作摩根·柯羅威，土生土長的伯靈頓人。父親是牙醫，母親是當地頗有名望的慈善家，兩人都是虔誠的基督徒，所以他從小便立志成為一名傳教士。

從柯羅威教士唯一留存的照片來看，他個頭不高，肩膀卻很寬闊，雙肩之間的小圓腦袋像是一枚滑稽的橡子兒。這枚橡子兒上綴著兩撇無精打采的八字眉，眉毛盡力向兩側撇去，幾乎和健茂的絡腮胡子連綴在一起。最讓人印象深刻的，是他那一雙湛藍色的細長眼眸，始終散發著頑童般的光芒，感覺他對整個世界充滿豐沛的好奇，從未厭倦，也從未長大。

正因為如此，所有的朋友都認為柯羅威教士是個虔誠而善良的人，唯一的缺點就是有點兒異想天開。

比如他經常在布道前用教堂的管風琴彈奏拉格泰姆——一種剛剛流行於新奧爾良的黑人音樂，或者在《聖經》裏夾入托馬斯·納斯特的諷刺漫畫明信片，分發給信眾。他甚至學過捷格舞和拖步舞。總之一切世俗的流行藝術，柯羅威教士都有興趣帶進教堂嘗試一番。很多人覺得這實在太離經叛道，不過柯羅威教士很固執，他對這些意見統統置若罔聞，繼續我行我素。

“我應該遵從我的內心，因為上帝最了解它，它最了解我。”柯羅威教士固執地說。

在他四十五歲生日過後的第三天，柯羅威教士接到了一封來自美國公理會差會的藍白信函。美國公理會差會負責海外傳教事務，每年都向東亞、南亞、中東和非洲派遣許多傳教士，去開拓上帝的領土。這一年，柯羅威教士的名字赫然出現在中國派遣推薦名單上。推薦人認為他信仰堅定、性格強韌、頭腦靈活，是去東方傳教的最佳人選。

當時去中國傳教並不是一件容易事。據說那裏衛生條件非常差，氣候不好，當地人充滿了敵意，教士死亡率很高。如果沒有堅定的信仰，很難踏入那片荊棘之地。

柯羅威教士小的時候，在伯靈頓的公立圖書館讀到過一本《馬可·波羅遊記》。其中令他印象最深的，是書中描繪的蒙古草原，像是一片飄在落日邊緣的晚霞——神聖、神秘，並且遙不可及。現在看到這封信函，柯羅威教士天性中屬於孩子的那一部分突然蘇醒了，跳著叫著，伸出手想去抓住天邊的彩霞。

於是，柯羅威教士抑制住內心的雀躍，拿起鋼筆，決定接受這份使命。他對於神秘的東方一直懷有強烈而蒙昧的好奇，這次前往中國，到底是為了散播主的福音，還是想滿足好奇心，連他自己都無從分辨，抑或兩者兼有。

那時他並不知道，自己會在真正的草原先入地獄，再上天堂。

公理會差會的正式派遣信很快寄到，事情就這樣決定了。

為了做充足的準備，柯羅威教士再次前往伯靈頓圖書館，那裏存放著一套完整的《中國通訊》，裏面記錄了關於那個古老帝國的方方面面。就在這次查詢中，他讀到了華國祥的故事，為這個絕妙的主意而震撼。

他決定效仿這位先賢的故智，自己掏腰包購買了一台愛迪生公司的最新型電影機和幾盤膠片，準備帶去中國。柯羅威教士相信，這將對他的傳教事業大有裨益，重現華國祥在歸化城的奇跡。

在這一年的夏天，柯羅威教士帶著他的電影機，和其他九位教士乘坐輪船橫跨太平洋。在旅途中，他找來和中國相關的書籍、公理會雜志和傳教士的書信，發現這些記載對那個東方大國的描述混亂而矛盾，莫衷一是，就像把許多盒拼圖混在一起，無法拼湊出一幅完整清晰的圖景。

每到這時候，柯羅威教士會放下書本，站在船頭向遠處的東方眺望。他能看到，泛著蒼白泡沫的海浪在太平洋季風的吹拂下緩慢而優雅地翻卷著，墨綠色的海平面宛如巨大透明的魚缸裏盛滿了液態的祖母綠寶石，虛化的邊界漫延至視線與地球曲面的切點，寬闊到無法用任何東西去比喻它的博大。

就像草原？

柯羅威教士忽然冒出一個古怪的念頭。這一望無際的碧海綠浪，和腦中的草原圖景逐漸重疊。他覺得這個幻想，遠比書籍中的描述更顯得真實可信。

這些雄心壯志的牧者首先抵達上海，短暫休整後又前往北京，住在燈市口油坊胡同的公理會華北總堂。這裏在庚子事變中曾被義和團燒毀，重修的教堂剛剛落成不久，是一棟磚木結構的四層哥特式建築，四邊鑲嵌著漂亮的彩色玻璃，高聳的十字架尖頂在四周低矮四合院的比照下顯得鶴立雞群。教堂兩側凸起的幾條灰白色大理石基座格外受當地人青睞，他們把它形象地稱為八面槽。

教士們在燈市口教堂接受了為期半年的訓練，學習艱澀的中國官話，學習當地繁復的禮節和習俗，試著了解這個古老帝國的一切。柯羅威教士在語言方面表現出了耀眼的天分，很快就能生澀地與當地人溝通，可惜他始終學不會擺弄那兩根小木棍。這種叫筷子的食具，就像這個國家的哲學一樣，奇妙而難以捉摸，控制它比控制一匹烈馬還難。