第二部 北風哥哥的秘密（第5/39頁）

她托腮思考這一點，說了一聲“不”，隨即小心翼翼刪掉“被創造”，在上方寫下“生出來”，然後刪掉了“生出來”，在上方寫下“被創造”，卻發現改來改去都一樣。完全沒用！每當她對他們有某種想法，就會發現相反的論述也是成立的。空一格，她嘆了口氣，寫下：

通往他們世界的門沒有兩扇是一樣的

她是這個意思嗎？她想表達的是兩個人不可能從同一扇門通過。她也想表達一扇門一旦有人走過就會永遠消失，因此不可能從同一扇門回來。她的意思是兩扇門不可能通往同一個地方。但她卻在鍵盤最上排發現了一個星號（她不知道打字機還有星號），因此在她的最後一個句子後加了一個星號，變成這樣：

通往他們世界的門沒有兩扇是一樣的*

然後在下面寫：

*但這房子是扇門

小便條紙已經滿了，她把它抽出來讀過一遍。她發現這很像最後一版《鄉間建築》裏某幾個章節的摘要，去除了長篇大論的解釋和抽象概念，露骨而薄弱，卻沒增加什麽幫助。她緩緩將紙揉成一團，心想自己雖然一無所知，卻知道這件事：她自己和大家的命運都在這裏等著他們，（但是為什麽她說不出自己是怎麽知道的？）因此他們必須緊守這個地方，不可遠離。她猜自己是永遠不會再離開了。這裏就是門，是最大的一扇門，不論是刻意還是巧合，它就剛好坐落在“他方”的邊境或交界處，最終將成為通往“他方”的最後一扇門。這扇門還會開很久，再過一段時間，就必須靠鑰匙才能開啟。但有朝一日，這扇門將會永遠關閉，不再是一扇門，而她不希望到那時有任何她愛的人被關在外面。

最大的願望

“垂釣者”說：南風會把蒼蠅吹進魚的嘴裏，但奧古斯特牢牢綁在釣線上的誘餌卻似乎怎麽也吹不進魚嘴裏。埃茲拉·梅多斯很肯定快下雨時魚都會上鉤，老麥克唐納則向來堅稱不會；而奧古斯特發現兩者皆是，也兩者皆非。由於氣壓改變（約翰那矛盾的氣壓計說是“變化”），小蟲和蚊子紛紛如灰塵般降落水面，此時魚群會去吃它們，卻不咬奧古斯特在它們頭頂上晃來晃去的傑克·斯科特式和亞歷山德拉式魚鉤。

也許他垂釣時不夠專心。他正試圖看見或注意到某種線索或訊息，但並非刻意嘗試，也不是真的看見或注意到。他一方面試圖想起這類線索或訊息從前通常是怎麽出現的、自己如何解讀它們，一方面又試圖忘記自己“已經忘記”的這件事。他也得試著不去產生“真是神經病”這種念頭，不去想自己這麽做只是為了母親。這些想法都會破壞可能發生的事。水面上出現一只翠鳥，呵呵笑著，在陽光下散發著虹光，下方的溪流已經隱沒在暮色中。我沒瘋，奧古斯特心想。

釣魚和這件事之間有個共同點：不管你站在溪岸上的哪一處，你總會覺得下方似乎有個完美的點，一個你一直想去的地點，就在巖石旁的湍急處，要不然就是在那片柳條後。就算思考之後，你已經發現所謂的完美地點，其實就是你幾分鐘前站的地方，意識到你剛才才站在那兒渴望地看著你現在的位置、巴不得能像現在一樣站在這長長的樹蔭間，但這種感覺還是不會消失。正當奧古斯特意識到這點、意識到自己一直坐這山望那山時，有個東西攫住了他的釣線，差點把釣竿從他發愣的手中拉走。

奧古斯特簡直跟那條魚一樣錯愕。他笨拙地收線，拉扯一番，終於抓到了它、將它放入網中。葉影逐漸遁入模糊的夜色裏，那條魚帶著一種遲鈍的驚愕望著他（所有被捕的魚都是這種表情）。奧古斯特取出魚鉤，把拇指插入它骨感的口腔裏，利落地扭斷魚的脖子。他抽出拇指，上面沾滿了泥巴和冷冷的魚血。他不假思索就把拇指放進自己嘴裏吸了吸。此時那只翠鳥呵呵笑著再次出擊，看了他一眼，飛越水面，停在一棵枯樹上。

奧古斯特把魚放進魚簍，走到岸邊坐下等待。他很確定那只翠鳥不是在嘲笑世界，而是在嘲笑他，一陣諷刺懷恨的笑聲。好吧，也許他很可笑。那條魚不到七英寸長，連當早餐都不夠。所以呢？又怎樣？“我若得吃魚維生，”他說，“我就會長出喙子。”

“若沒有人對你說話，”翠鳥說，“你就不該開口。這世界還是有禮節的，對吧？”

“抱歉。”

“必須是我先開口，”翠鳥說，“然後你再去猜是誰在跟你說話。然後你會發現是我，然後看看你的拇指和你的魚，接著才發現你是因為嘗了魚血才得以聽懂萬物的聲音，這時候我們才開始對話。”