第三部 老秩序農場

二十五年過去。

一個深秋的夜晚，喬治·毛斯從他城市宅邸三樓書房的窗戶踏出去，走上一條小小的廊橋。這條廊橋連接了他的窗戶和毗鄰的一棟廉價公寓的舊廚房。廢棄的廚房又黑又冷，在燈籠的光線下，喬治·毛斯的氣息非常明顯。他走過時，大小老鼠紛紛走避，他聽見它們趾爪窸窣的聲響，但什麽也沒看到。他沒開門就直接踏上長廊（那兒已經很多年沒裝門板了），然後小心翼翼走下樓梯，因為梯板若不是整個不見，就是已經腐爛松脫。

阻擋閑人

樓下充滿燈光笑語，人們端著共享晚餐在各公寓裏來來去去，一看到他就打招呼。兒童在走廊上追逐嬉戲。但一樓很暗，除了儲物之外無人使用。喬治高舉燈籠，從黑暗的長廊望向外側的門，看見大門閂已經閂妥，鏈條和所有的鎖都安全無虞。他繞過樓梯來到通往地下室的門前，掏出一大串鑰匙。其中一把做了特別的記號，黑得像枚舊銅幣，打開了地下室那古老的鎖。

每次打開地下室的門，喬治都要苦惱一番，不知是否該換一個漂亮的新掛鎖。這個舊鎖簡直跟玩具沒什麽兩樣，就像老人的手，任何人都能輕易弄斷。但他總認為換個新鎖只會引來別人的臆測，而人一旦好奇起來，只要用肩膀撞撞門就夠了，管它有沒有新鎖。

唔，關於阻擋閑雜人等這件事，他們大家都已經變得非常思慮周密了。

他更加小心翼翼地走下樓梯，鬼知道下面這些生銹的水管、舊鍋子和不可思議的殘破碎屑之間住了什麽東西。他曾經踩到一個又大又軟、已經死掉的東西，差點摔斷脖子。到了樓梯下，他掛起燈籠，走向一個角落，搬來一只舊箱子，因為他得踩在箱子上才夠得到高處一個防老鼠的櫃子。

誠如克勞德姑婆多年前所預言的，他得到了那份禮物（得自一個陌生人，而且不是金錢），但他卻是過了很久才得知這份禮物的來源。即便在他還不知道的時候，他對此就已經神秘兮兮，因為他是在街上混大的，而且是家族裏愛管閑事且最小的孩子。喬治手邊似乎隨時都有濃烈、帶有麝香味的大麻，大家都很愛也都很想來一點，但他卻不願意（也無法）把他們介紹給他的供貨商（其實已經死很久了）。他會招待大家吸個幾口、讓每個人都開開心心，而他家裏的煙鬥隨時都是滿的。但盡管吸了幾根之後，他有時會環視那些目瞪口呆的客人，對自己的洋洋得意感到有些罪惡，巴不得能把他那可笑又驚人的大秘密說出來，但他終究沒說出去，對誰都沒說。

喬治之所以能得知這份天大的禮物究竟從何而來，是因為史墨基無意間對他透露了一件事。“我曾在某處讀到，”史墨基說（那是他慣用的開場白），“大概五六十年前吧，你們那一區是中東小區，有很多黎巴嫩人，糖果小鋪這類的商店公然販賣大麻。你知道，就跟太妃糖和碎芝麻蜂蜜糖一起賣。五分錢就可以買到一大堆。一大塊、一大大塊的，跟巧克力棒一樣。”

它們確實很像巧克力棒……喬治當時覺得自己就像卡通裏的老鼠，突然被狠狠一棒打醒。

從此以後，每當他下樓到他的秘密儲藏室取貨，他都想象自己是個留山羊胡的黎凡特人，頂著鷹鉤鼻、戴著無邊帽，其實是隱性雞奸者，免費招待街上賣橄欖的男孩吃果仁蜜餅。他會笨拙地把那只舊箱子拖過來後爬上去（一邊假裝拉起參差不齊的睡袍下擺），掀開那只刻有花體字的板條箱。

所剩不多，該叫貨了。

在一張厚厚的銀箔紙底下，有一疊又一疊的貨。每一層之間都隔著一張黃色的油紙。那些條狀物也都緊緊包在第三種油紙裏面。他取了兩條出來，考慮了一下，不甚甘願地放了一條回去。盡管多年前，當他發現這些東西是什麽的時候，曾驚呼怎麽用得完，但他卻明白它們並非取之不盡。他把那層油紙和那張銀箔紙一一蓋好，再次蓋上厚實的箱蓋，再把古老變形的釘子一一塞回去，然後在上面吹口氣、讓塵埃恢復均勻。他爬下箱子，就著燈籠的光線，仔細端詳這個條狀物，因為他第一次看的時候是在電燈下看的。他小心翼翼剝去包裝紙。它像巧克力一樣黑，跟撲克牌差不多大，厚度大約八分之一英寸。上面壓有一個螺旋狀的印記，注冊商標？印花稅章？神秘符號？他始終無法確定。