第三部 老秩序農場（第4/38頁）

奧伯龍開始對父親的耐心感到不耐煩，因此他在爐子前彎下腰，不出片刻就生起了熊熊火焰。史墨基手插在口袋裏站在他背後觀賞，不久兩人面對面坐著享用麥片粥，此外還有咖啡，那是大城裏的喬治·毛斯送的禮物。

他們坐了一會兒，雙手放在膝上，並不是看著對方的眼睛而是瞪著那兩只並排的咖啡杯，它們就像一對來自巴西的褐色眼睛。接著史墨基歉疚地咳了咳，起身從高處的櫃子裏取出一瓶白蘭地。“要走很遠。”他說著在咖啡裏摻了點酒。

史墨基？

是的。喬治看得出來，史墨基過去這幾年裏可能產生了某種情緒上的糾結，有時只要來點烈酒就可以解開。真的不是問題，一口就好，這樣他才有辦法開口問奧伯龍錢是不是真的夠用、有沒有外公那些代理人的地址、有沒有喬治·毛斯的地址、繼承遺產的法律文件是不是都帶齊了……是的，都有了。

醫生去世後，他的故事還是持續在《大城晚報》上刊出，喬治甚至會先看完這些故事才去讀笑話。除了這些保留到死後才出版的故事外，醫生還留下一堆亂七八糟、如荊棘般錯綜復雜的業務，律師和代理人都在追蹤他究竟有什麽意圖，且恐怕往後好幾年都不會有結果。奧伯龍對這些棘手的事務特別有興趣，因為醫生曾經指明有樣東西要留給他，可以供他無牽無掛地生活一年、好好寫作。雖然羞於說出口，但醫生其實希望他這外孫（也是他晚年最好的朋友）可以繼續寫這些小小的歷險故事，但奧伯龍在這方面有點吃虧——他將得自行編造故事，不像醫生多年來都是親身經歷。

發現自己可以跟動物對話是有點尷尬的，這點喬治可以輕易想見。沒有人知道醫生這份信念醞釀了多久，但有些成年人還記得他第一次聲稱自己有此能力的時候，他有些害羞、不甚篤定，大家都認為那應該是個玩笑，一個沒有笑點的玩笑，但話說回來，醫生的笑話向來不怎麽好笑，恐怕只有幾百萬兒童會笑。後來他就改用隱喻或謎題的形式：帶著謎樣的微笑轉述他跟蠑螈或山雀的對話，仿佛邀請家人去猜測他為什麽會這麽說。最後他終於放棄嘗試掩藏：他從他那些通訊員口中聽到的事實在太有趣了，不說不行。

由於這一切都發生在奧伯龍意識逐漸成熟的時候，因此他只覺得外公的能力愈來愈穩定，耳朵也愈來愈靈敏了。他倆有次到樹林裏去漫步時，醫生終於不再佯裝他聽到的動物對話都是捏造的，承認他只是如實轉述自己聽到的東西，結果兩人心裏都舒坦許多。奧伯龍向來不怎麽喜歡玩“假裝”這種遊戲，醫生不喜歡對孩子撒謊。他說他自己也摸不透個中奧妙，或許純粹只是因為他長久以來都熱愛動物。不管怎樣，他只能聽懂部分動物的語言，那些他最熟悉的小型動物。熊、麋鹿、罕見的神奇大貓、擁有長長翅膀的獨行獵食者這類動物，他倒是一無所知。它們可能瞧不起他，或無法說話，或不談瑣碎小事，總之他無從分辨。

“昆蟲類的呢？”奧伯龍問他。

“有些可以，但並非全部。”醫生說。

“螞蟻呢？”

“哦，螞蟻倒可以。”醫生說，“當然。”

於是他牽起外孫的手，蹲在一座新發現的黃色蟻丘旁，開心地為他翻譯蟻丘內那些螞蟻所說的不花腦筋的行話。

喬治·毛斯繼續偷聽

此時奧伯龍已經睡著了，蓋著毯子、蜷曲著身子，躺在那快要爆開的情人椅上。任何人若像他這麽早起，又用了這麽多種交通方式旅行了這麽遠，一定也會如此。但患有抽搐症的喬治·毛斯向來熱愛令人暈眩的心靈力量，因此他看著這男孩，繼續偷偷感應他的故事。

奧伯龍的麥片完全沒動，但咖啡倒是喝完了。雖然奧伯龍比他高，但史墨基還是像個父親般搭著他的肩膀，陪他走出大門。這時奧伯龍發現自己根本不可能不辭而別。他的三個姊姊都來送行：莉莉和露西正手挽著手走上車道；莉莉把她的雙胞胎一個背在前面，一個背在後面；泰西也騎著腳踏車出現在車道末端。

他也許曾料到會這樣，但他一點也不希望她們來送行。這簡直是他最不希望發生的事，因為不論是與人分別或相會，還是有人到來，只要姊姊在場，就一定會變得仿佛是場正式的結局。況且她們天殺的怎會知道是今天早上？他昨天深夜才告訴史墨基，還要他發誓保密。他內心升起一股熟悉的怒火，但他卻不知道這叫火大。“嗨嗨。”他說。