第一部 艾基伍德

二十世紀的某個六月天，有個年輕男子從大城出發，一路向北，徒步前往一個他只聞其名卻不曾去過的地方。此地名叫艾基伍德，有可能是座城鎮，也可能只是個地名。男子名叫史墨基·巴納柏，正要到艾基伍德成婚；他之所以走路而不搭車，是因為他要到那裏去就得遵守這項條件。

從某處到他方

盡管他一大早就從城裏的住處出發，卻到近中午才行經一條人跡罕至的步道，越過大橋，來到河流北岸那些有名稱卻無明顯分界的城鎮。他花了一整個下午穿越這些取著印第安名的地方，通常無法跟著那些川流不息、橫行霸道的車輛直線前進；他從一區來到另一區，往巷弄間和商店裏張望。雖然有騎腳踏車的孩子，但行人卻寥寥無幾，就算是當地人也一樣；他不禁猜想這些地方的人過著什麽樣的生活（在他看來似乎極度邊緣化），盡管孩子是夠愉快了。

正規的商業大道和住宅街區逐漸變得淩亂，就像大森林的外圍樹木會愈來愈稀疏一樣；雜草叢生的荒地，開始像林間空地般穿插其間；不時出現一片片滿是塵埃、發育不良的樹林和臟亂的草場，立著的告示上載明該地可改建為工業園區。史墨基心裏反復玩味最後幾個字，因為他似乎確實置身這樣的地方：一座工業園區，就在沙漠和農地之間。

他在一張長凳前停下腳步，眾人可以在這裏搭上從“某處”到“他方”的公交車。他坐下來，放下背上的小包，拿出自己做的三明治（這又是另一項條件）和加油站送的彩色路線圖。他不確定條件裏是否有禁止使用地圖這一項，但前往艾基伍德的指示並不清楚，因此他還是攤開了地圖。

好了。這條藍線似乎就是他剛才走過的坑坑窪窪的瀝青碎石路，兩側都是無人的磚廠。他把地圖轉過來，讓這條線和面前的路一樣跟長凳平行（他向來不大會看地圖），結果在左手邊遙遠的那一頭發現了目的地。艾基伍德這名字並沒真的印在上面，但它確實就在這兒的某處，落在圖例中最不顯眼的記號所標示出來的五座城鎮之間。所以嘍。有一條大大的雙紅線通往那一帶，還傲然附上交流道出入口，但他不可能走那條路。更近處則有一條粗藍線（史墨基總覺得所有南下進城的車流都走藍線，出城的才走紅線，就像血管系統一樣），還有一條條微血管似的支線通往沿途的小城鎮。他目前所在的這條細得多的筆直藍線就是支線之一；八成會有商業活動朝這兒轉移，工具城、美食城、家具世界、地毯村。好吧……但不遠處也有一條幾乎看不出來的黑色細線，他可以改道從那裏走。他原本以為此路不通，但是不對，它一直斷斷續續延伸下去，乍看之下仿佛是制圖師將之遺忘在糾結的路線之間，但到了北方的空曠地帶又見清晰，直驅史墨基知道的一個城鎮，那裏很靠近艾基伍德。

就走這條吧，它看起來像是人行步道。

他在地圖上以手指測量自己走了多遠，再量量還要走多遠的路（比剛才的路程遠得多），接著背起背包、把帽子斜戴以遮擋太陽，再次踏上旅程。

長 飲

他走在路上時沒怎麽去想她，盡管兩年前愛上她以來，她就一直在他心裏。他心頭經常浮現他倆初遇的那個房間，有時一想起來就跟當時一樣滿心惶恐，但通常是既慶幸又幸福的。他還常想起喬治·毛斯手拿酒杯、嘴叼煙鬥，將他那兩個高挑的表妹介紹給他：有她本人，還有她背後那個害羞的妹妹。

毛斯家族位於市內的宅邸是整棟大樓裏最後一戶有人住的房子，一切就發生在三樓的書房內。直欞窗上貼著硬紙板，門口、吧台和窗戶之間的走道上鋪的深色地毯已經讓人踩到褪色。就是那個房間。

她很高。

她身高將近六英尺，比史墨基還高了幾英寸，她剛滿十四歲的妹妹也已經跟他一樣高。她們的小禮服很短，閃閃發光。她穿紅色，妹妹穿白色，裹在長腿外的長絲襪熠熠生輝。奇怪的是她們盡管如此高挑，卻害羞得很，尤其是妹妹，她面露微笑卻不願跟史墨基握手，只見她轉身躲到姊姊背後。

真是纖細的女巨人。喬治溫文爾雅地展開介紹時，姊姊朝他瞥了過去。她笑容青澀，一頭玫瑰金波浪頭發，卷度恰到好處。喬治說她名叫黛莉·艾麗斯。

他握住她的手，擡起頭。“好長的一飲[1]。”他說，結果她笑了出來。她妹妹也笑了，喬治·毛斯則彎身往他膝上拍了一下。史墨基不懂哪裏好笑，只好露出純潔又愚蠢的微笑看著大家，始終沒松開手。