[古庫裏婆]多多良老師行狀記④

1

每一憶起當時，我現在仍會不自禁地感到一股毛骨悚然的戰栗。背脊一陣陰涼，連腿上的舊傷都隱隱作痛起來。

說誇張點，那是我人生中最大的一場危機。

哦，我會特地聲明“說誇張點”，是因為我覺得自己的人生才過了短短三十年，不足以拿來說道，但若是以這短短的生命尺度來衡量，我可以毫不猶豫地說這是我最大的一場危機。

再怎麽說，那個時候我都差點送命了。

不，差點送命的場面，我已經遭遇過好幾回了。

在山梨的山中碰到暴風雨時，在長野的雪中迷路時，我都以為我死定了。不，只要走錯一步，我現在就已經不在世上了。更甚於此的，是我在先前的戰爭中被送上了最前線。好幾個戰友在我眼前喪命。我真的是死裏逃生，九死一生地生還了。

但是，比起在槍林彈雨中倉皇奔逃時的記憶，不知為何，當時的記憶更教我害怕。

我不知道今後我還能活上幾年，所以，唔，將來說不定還會被卷入比這更恐怖的大事件，而到時候大概也就是我的死期了……不過總而言之，對現在的我來說，那個事件毫不誇張，是我生命中不折不扣最大的一場危機。

那是……

我想忘也忘不了的昭和二十六年（一九五一年）秋天。

事件發生在出羽。

當時我們人在出羽，是山形縣。

之所以不說我，而是復數的我們，是因為如同字面所示，我有個同伴。至於那個同伴究竟是誰，雖然我一點兒也不想提，不過就像大多數人猜測的，就是那個家夥。

那家夥……

多多良勝五郎大師。

我們那擁有傲視全世界的腰圍以及傲人無益雜學知識的妖怪研究家——多多良勝五郎大師其人。

一點意思也沒有。這是場難得的遠行，但卻掃興到了極點。不過我們跑去山形，並不是去遊山玩水的。我還沒倒錯到喜歡和那種矮肥歐吉桑兩個人一起出遊的程度。當然，也不是去工作。既然同伴是老師，那麽答案就只有一個……

這是場探訪傳說之旅。

從前年的山梨開始，我們巡回長野、群馬後，一整個夏天日夜不休，辛勤工作，終於踏入了禁忌的東北地區。

對我們這樣的人來說，東北是塊魅力十足的土地。至於為什麽，我也舉不出具體的理由，不過那塊土地似乎有一種難以言喻的吸 引力。

因為那是頑逆之民的土地；因為它與中央相比，保留了更多古老文化習俗——也不是不能像這樣煞有介事地說明。雖然隱隱約約，但我也曾有一段時期這麽想。

但我現在覺得退一步想，這類言論大多是源自於帶有歧視的觀點，是一種出於偏見的想法。

我會改變觀念，也是與在出羽認識的某個人深談之後的結果。

據那個人說，這種想法的根源，是將都市與農村就這樣代換為近代與前近代，或將中央和邊境的關系就這樣與支配和被支配聯結在一起，從某種意義來說，是博物學式的觀點。

一開始我不太懂。

可是，我依自己的方式咀嚼思考後，依稀理解了。

所謂博物學，就像各位知道的，是搜集各種動植物及礦物，甚至是文物，加以陳列、體系化的學問。不過我聽說它最早的起源，可以追溯到大航海時代。

簡而言之，就是航海技術發達的前提下，去印度、非洲等以往無法到達的未知土地，為初次目睹的珍奇事物驚奇，滿懷興趣地將之攜回，陳列在展示架上——這就是博物學的起源。那個時代，冒險家前仆後繼地出海冒險，發現了許多事物。

不過，請仔細想想。

雖然叫做發現，但被發現的東西，並非過去就不存在。

發現印度的是誰誰誰，第一個登陸非洲的是誰誰誰。雖然我們都滿不在乎地把這種話掛在嘴上，但這完全是從發現者的角度去看的見解。若是站在被發現的一方去思考，這真是教人莫名其妙。

這麽一說確實如此，例如從印度人的立場來看，一定會說：發現是哪門子說法啊？印度人從祖先代代開始，老早就居住在那塊土 地了。

哪有什麽發現可言。

實際上，翻開過去的博物志，未開化之地的不可思議習俗，或是居住在未開化之地的人本身，多被拿來與動植物相提並論。

以搜集的一方的觀點去看，確實有趣，但是想想被搜集的一方的心情，那一定相當討厭吧。簡直被當成動物看待。而且不管是學問還是別的，看的人都只是投以好奇的眼光罷了。