[岸涯小僧]多多良老師行狀記①（第3/31頁）

癡人一旦看穿對方也是個癡人，就會突然親近起來。我們一下子就臭味相投了。每次碰面，我們都會以哀悼彼此的罪孽深重作為招呼，相互嘲笑對方的病入膏肓，然後成天談論傳說與妖怪。

很快地，我們開始頻繁交換情報。窮人們要滿足好奇心，這樣的關系很有益。因為可以彼此交流書籍。如果有五個人，買的書只要五分之一就夠了，相反的，可以讀到的數據卻有荷包的五倍之多。

就在這當中，我們甚至計劃起出版同人志。

社會紛攘不安，時代正頭也不回地朝戰爭邁進，我們可真是悠哉極了。

如今回想，真教人詫異我們竟能那樣安穩、悠閑地處世。事實上，兩年後我就被征召入伍，派到前線，但當時我連想都沒有想到這樣的事。

癡人談到興致一高，就會失控。我們認識才短短三個月，就仿效前人和學者的事跡，創刊了一本叫《迷家》的同人志。說是創刊，也不是印刷的雜志，而是手寫的傳閱志。因為當時連紙張都難以輕易 到手。

即使如此，我們還是熱衷極了。那是昭和十六年（一九四一年）初夏的事。

就在這個時候，一位同好聽到那位柳田老師要到東京女子大學演講的消息。我們每個人都想：這絕非偶然。

不，不不不，這怎麽想都只是偶然。我們的活動與柳田老師的行程之間一點因果關系也沒有。沒有是沒有，可是癡人總是喜歡牽強附會。就在我們創刊了同人志、氣勢如虹的當下，竟舉行了大先達柳田老師的演講會——對癡人來說，這已經不可能是偶然了。

我也是個大癡人，所以不認為這是偶然。

不僅如此，我還把它當成命中注定。

錯把偶然當成命中注定——或者說，只挑揀自己喜歡的事象，構築起因果關系，幻想著美好的緣分——哎，這也是愚者的特權吧。

因為再怎麽說，演講的不是別人，而是點燃盤踞我心中愛好妖怪的靈魂之火的人——柳田國男老師其人啊。

我記得我血脈賁張。

不，賁張的不只是血液。我們稀裏糊塗，聚在一起熱鬧地討論了一番。癡人就愛吵鬧。然後，恕我重復，癡人興致一高，就會失控。

結果……

沖動真是種可怕的東西，我們決心潛入講堂，聆聽柳田老師的演講，甚至要把我們的《迷家》創刊號請柳田老師過目，實在是有勇無謀到了極點。

我真是納悶，怎麽沒有人制止呢？

不，應該由我來制止的。如果有任何一個人提出否定意見，我們一定會打消這個念頭。哎，這就是癡人之所以為癡人的理由吧，不知為何，那個時候我也滿心打算這麽做。

就算一群可疑的無法之徒稀裏糊塗地闖進去，也不可能參加大學舉行的演講會。這種事連狗都想得到，但癡人目光短淺，比狗還要 不如。

如今回想，真是覺得荒唐極了。

目光短淺的癡人們……攜著手寫的臟兮兮同人志，一路趕往會場。

我們真的去了。

去是去了，但我們當然分不清東西南北，不曉得該如何是好。我們茫無頭緒，也沒有辦理任何手續，只是胡亂往前沖。

一到那裏，我們頓時變得畏畏縮縮，別說是聽演講了，連那座建築都沒法進去，只能說是虎頭蛇尾。簡而言之，我們再怎麽說都只是一群膽小鬼。一群癡人熱烈討論的時候，天不怕地不怕，但一旦拿掉癡人成分，我們就只是群平凡的年輕人，特別是在警察、大學這類權威事物面前，根本只是一群軟腳蝦。一個泥水匠小子，根本沒膽去挑戰權威。

結果一開始的幹勁不曉得溜到哪兒去了，我們“業余傳說愛好會”這個可疑的團體，只敢在會場周圍漫無目的地徘徊遊蕩。

然後，我們一下子氣餒了。

癡人興奮得快，萎縮得也很快。我們一下子就興起內疚的感覺，覺得沒有學識、經驗淺薄的自己創作的臟兮兮同人志丟人現眼極了，實在沒臉拿給人看，頹喪不已。

此時……

在講堂旁邊垂頭喪氣的我們，突然聽見一個興奮的聲音。

聲音很大，但口齒不清，沒辦法聽清楚內容。不過聽起來氣勢洶洶，一副要找人幹架的口氣。一開始我還以為是醉漢在找守衛麻煩。可是仔細一聽，聲音中提到民俗學如何、大陸的文化怎樣等，內容教人在意。事情非同小可，我轉頭一看……

一個矮小肥胖的男子正以仰望高個子守衛的姿勢滔滔不絕。

男子頂著一頭鳥巢般的亂發，戴著小圓眼鏡，穿著書生 [3]風襯衫，外罩短背心，底下是條寬松的長褲，感覺就像縮短版的菊池寬 [4]。男子手中拿著文件般的東西，將它亮給守衛看。那與其說是在抗議，不如說是在說教。