第四章 蘿絲的故事（第2/5頁）

“你真覺得羅伯特叔叔會殺死他的親妹妹？”最後，她發問道，“他愛她勝過一切。他把她看做掌上明珠，毫無保留地愛她。”

“沒什麽能比真愛更容易導致殺戮，”艾黎宛說，“我說過的，我的父母遺傳給羅伯特的絕對不是什麽好品質。”

安妮張口欲答，卻無言以對。雪下得更猛烈了，寒冷和潮濕令她的鼻子逐漸麻木。

我以前都去哪兒了？她思考著。為什麽我從來都不知道這些事？

可她清楚答案。她那時在策馬飛奔，讓守衛們頭疼；偷來葡萄酒，在西邊的塔樓裏喝個精光；溜出宮外，在伊斯冷墓園跟羅德裏克玩“親吻和愛撫”的遊戲。

法絲緹婭本想告訴她的。還有她母親。告訴她為這一切做好準備。

母親。

安妮突然想起了母親的臉，她被送去聖塞爾修女院的當晚，她那張悲傷而嚴肅的臉。安妮還對她說，她恨她……

她的臉頰濕潤了。不知不覺間，她開始哭泣。

她漸漸意識到這樣有損無益，而沉重的哀傷也在胸腔內淤積。她感到自己無比脆弱，就像長發被全部剪去的那天，就像年幼時光著身子在走廊裏被人發現的時候。

她怎麽能當女王？她連幻想的資格都沒有吧？她什麽都不懂，什麽都控制不了——甚至包括自己的淚水。她在過去的一年裏只學到了一件事：世界龐大而殘酷，超出她的理解極限。其余的那些——命運和權力的幻象，以及不到幾天前還顯得如此真實的決心——現在看起來蠢極了。那不過是除她以外的所有人都能看穿的假象。

一只手按上她的腿，而她被它的溫暖嚇了一跳。

是奧絲姹，她自己的眼睛也滿盈淚水。其他騎手讓出了少許空間，或許是為了裝作沒有看到她的痛苦。尼爾策馬跟在她身後，但那距離聽不見耳語聲。卡佐在前方和艾黎宛並駕齊驅。

“能看到你活著我好高興啊，”安妮對奧絲姹說，“我努力不去考慮你的安危，這樣才能集中精神做別的事，可如果你死了……”

“你會繼續你的事業：這就是你會做的，”奧絲姹說，“因為你身不由己。”

“我會嗎？”安妮問道。她聽出了奧絲姹話裏的怨氣，但她明白，那只是小小的牢騷罷了。

“會。真希望你看過我在鄧莫哥的森林裏見到的那一幕。那時你大步走出去，莽撞得像頭公牛，然後告訴那些殺人兇手你是誰——如果你親眼見過，你就該明白自己會怎麽做。”

“莫非聖者祝福了你？”安妮輕聲問道，“你能聽見我想什麽了？”

奧絲姹搖搖頭。“全世界的人裏，我最了解你，安妮。我對你具體在想什麽並不清楚，可通常來說，我能看出大致的發展方向。”

“這些你全都知道？關於羅伯特的事？”

奧絲姹遲疑不語。

“求你告訴我。”安妮說。

“有些事我們從沒談過，”奧絲姹不情願地說，“你總是把我當妹妹看待，這很體貼，可我沒法忘記事實，也不能允許我自己忘記。”

“你是說你只是一個仆人。”安妮說。

“是啊。”奧絲姹點點頭，“我知道你愛我，可就算是你也會面對現實。”

安妮點點頭。“對。”她承認。

“在伊斯冷，在城堡裏，仆人有自己的世界。就在你們的世界附近——在它下面，在它周圍——卻是不同的世界。仆人對你們的世界非常了解，安妮，因為他們必須在其中生存，可你卻對這些沒什麽認識。”

“別忘記，我也當過仆人，”安妮說，“就在菲拉羅菲宅邸。”

奧絲姹笑了起來，努力不露出輕蔑的神情。

“只幹了兩個九日的活，”她評述道，“不過聽著，在此期間，你知道了宅邸女主人不清楚的什麽事嗎？”

安妮思考片刻。“我發現她丈夫跟女傭調情，不過我想她早就知道，多半是猜到的，”她說，“但她不知道，他還跟她的朋友奧斯佩莉娜糾纏不清。”

“你是通過觀察發現的？”

“對。”

“那其他仆人——他們跟你聊天嗎？”

“不怎麽聊。”

“這就對了。因為你是新人，是個外鄉人。他們不相信你。”

“這我承認。”安妮說。

“可我敢打賭，宅邸的主人和女主人把你們一視同仁。對他們來說，你是個仆人，所以當你幹分內的工作時，你就是個隱形人，就像屋子的一部分，就像樓梯扶手或者窗戶。他們只會留意你——”

“做了什麽錯事。”安妮說。她開始明白了。

伊斯冷有多少仆人？幾百？幾千？他們總在你周圍，但只要貴族在場，他們就幾乎像不存在一樣。

“繼續，”安妮說，“對我說說伊斯冷的仆人們。多小的事都行。”