第七章 復仇（第2/4頁）

他為她的機靈露出微笑。“希望你的房間比這兒好。”

她打量周圍。“是比這兒好。至少有扇窗戶。”

窗戶。他們已經離開地牢了嗎？

“你來這兒的時候有沒有上樓或者下樓？”他問。

“有，下樓，二十步。”她的目光一刻不離他的手，“它們怎麽了？”她指了指，問道。

“被我弄傷了。”他柔聲道。

“好可憐啊，”梅麗說，“真希望我能讓它們好起來。”她的眉頭皺得更緊了，“你這樣就沒法彈哈瑪琴了，是吧？”

他突然覺得喉頭發緊。“是啊，”他說，“不能了。不過你可以彈給我聽。你不介意這麽做吧？”

“不介意啊，”她說，“不過你知道的，我彈得不夠好。”

他凝視著她的眼睛，雙手溫柔地放在她的肩上。“我從沒告訴過你，”他說，“從沒對你明說過。可你的確有成為偉大音樂家的潛質。也許是最偉大的那種。”

梅麗眨眨眼。“我？”

“別被這話沖昏了頭。”

“反正媽媽總說我昏頭昏腦的，”她皺起眉頭，“你是說我也可以像你一樣作曲？這可太棒了。”

裏奧夫站起身，驚訝地眨起了眼睛。“女性作曲家？從沒聽說過。可我想沒什麽不……”他的聲音越來越小。

一個女性作曲家會受到何種對待？她會有接不完的委托嗎？她能生活富足嗎？

也許不能。這也不會增加她得到美滿婚姻的概率：事實上，或許還會有所減少。

“噢，到時候我們再談這個吧？至於眼下，不如由你為我彈點兒什麽——只要你開心，彈什麽都行，然後我們就上課，好嗎？”

她開心地點點頭，在那台樂器面前坐下，小巧的手指放在紅黃相間的琴鍵上。她試驗性地輕敲某個琴鍵，隨即按下，奏出微妙的顫音。石室中飄揚的音色如此甜美，裏奧夫覺得自己的心也像溫熱的蠟汁那樣流淌起來。

梅麗輕咳一聲，開始彈奏。

她起初彈奏的曲調很簡單，他聽出那是一首萊芮搖籃曲，一段完全用恩特拉瑪——又名“夜晚之燈”——調式彈奏的旋律，特點是輕快、哀傷、撫慰人心。梅麗用右手彈奏著旋律，而左手則不斷重復一段極其簡單的三和弦作為伴奏。總之，這是首迷人的曲子，而當他意識到自己並未教過她這種演奏方法時，驚訝頓生——這必定是她自己琢磨出來的。他等待著，看她如何繼續。

一如他的預期，旋律最終出現了變化，將他帶入了下一段曲調，此時悠長的和弦變成了一組動人的復調。音色完美無瑕，令人感傷，卻又恰到好處。就像一位母親將繈褓中的孩子抱在懷裏，哼唱一首早已唱過上百次的歌謠。裏奧夫幾乎能感覺到觸及肌膚的毛毯，輕撫頭發的柔荑，還有自遠方牧場吹入育兒室的柔和晚風。

最後那段和弦再起轉折，且出人意料。和聲突然掙脫了束縛，開始天馬行空，仿佛這旋律已飄出了窗欞，把嬰孩和母親拋在身後。裏奧夫意識到調式已從柔和的第二調式轉為旋律悠長的第七調式“瑟菲亞”，但就算改換了調式，這段伴奏也顯得很古怪。而且它變得愈加怪異，裏奧夫意識到，梅麗奏出的音樂早已從催眠曲轉為夢境，而此刻再生劇變——轉向噩夢。

背景的和聲就像在床底蠕動的夢魘，曲調轉為幾乎無法察覺的中段和聲，而高亢的音符就像許多只蜘蛛，夾帶著頭發燒焦的氣息。梅麗的臉上除了專注之外全無表情，那張孩童獨有的光潔臉孔尚未遭受歲月的侵襲，也未曾經歷過恐懼、憂慮、失望與憎恨的蹂躪。可他聆聽的並非她的面孔，而是某種自她靈魂中誕生之物，而它，顯然並非純凈無瑕。

在他想通這點以前，旋律突然破碎：化作碎塊的它想將自己拼湊完整，卻有心無力，仿佛早已忘卻了原本的模樣。輕快的曲調成了加快三倍的維沃爾舞曲，這令他腦中浮現出一場瘋狂的假面舞會，來賓面具下的臉孔遠比面具本身更駭人——怪物化裝成人，正如人類偽飾成怪物。

接著，在瘋狂的重壓下，旋律再次匯聚，力度也比先前更強，可如今它局限在低音區域，只用左手演奏。它將其余音符聚集到身旁，加以撫慰，到最後，這段復調幾與贊美詩無異。接著，那段簡單的三和弦再度響起。梅麗又將它們帶回育兒室內，帶回這安全之地，可聲音已起了變化。演唱者從母親變成了父親，而這次，和弦終於戛然而止。

曲終之時，裏奧夫發覺自己潸然淚下。從理論上說，就算是修習多年的學生，這樣的表現也令人驚異，何況梅麗只跟他學習了兩個月而已。可這段樂曲中不容忽視的純粹力量——還有它所暗示的靈魂——足以令任何人驚嘆不已。