11 胡不歸（第3/7頁）

他終於閉上了眼睛：“不等了，你都已經在這兒了，還有什麽可等的。”

“話也不能這麽說。”死神誠懇得就像是個老鄰居。

他凝神，屏住呼吸，讓自己的意志集中在眼前那片閃爍著光斑的黑暗裏——片刻之後，像是下了好大的決心：“是，不等了，你受累，就現在吧。求求你。”

“求我什麽？生死有命。我當的不過是領路的差，別的事，還真說了不算。”死神的普通話似乎越來越不標準，也許是因為心情放輕松了。

“再多等一會兒，我就不敢了。你明白嗎？”他睜開了眼睛，他還是不能允許自己說這句話的時候閉著雙眼，任由自己的臉龐變得猙獰。

“真不容易。”死神如釋重負，“我只想要你承認，你怕。”

“誰能不怕？你告訴我，你見過誰真的不怕？”他毫不掩飾自己的煩躁。

“不怕的人有的是。沒聽說過什麽叫英雄？”

“我怕，你滿意了嗎？”

“我有什麽滿意不滿意，怕也不丟臉。哪有人在神面前覺得丟臉的？”

“好，我怕，趁現在還沒那麽怕，咱們走吧。”

“你都兒孫滿堂了，就不能沉住氣麽？”

“就是不想他們看見，所以趁現在，行不行？”

“不行。有什麽關系嗎？不想讓滿堂兒孫看見你怕死，累不累？”

“累，所以不想活了，走吧。”

“再說一遍？大點聲？你剛才說你不想什麽……”死神驚喜地嘆息。

“我說我……”他重新把眼睛閉上了，任由自己的面龐撕扯著自己虛弱的臉，“能不能放過我？我想活著，我不想活了可是我也怕死，我說不清，讓我活著吧……”

他覺得自己在哭，可其實他是尿床了。短暫的混沌過後，再睜開眼睛，已是黎明。淡藍色的光線籠著他稀疏的睫毛，他知道身下的褲子和床單都濕了。

隨意嘍。他對自己笑了笑。長子已經醒了，頭發亂糟糟的，眼神尚且惺忪，空洞地望著他打了個大大的哈欠。他想讓他幫忙換條褲子，但是開口之前，突然覺得，這孩子剛剛睡醒的神情就跟幼兒時代一模一樣。所以他不準備告訴他死神來過了，不準備告訴他昨夜那場漫長而屈辱的對話——他永遠都是個孩子，不該讓他知道那麽難堪的事情。自己畢竟是父親——即使身子底下有那條潮濕的襯褲。他辛苦而溫柔地打量著他，他覺得自己應該對這個世界再友善一點。反正，他已被這個世界虧欠了一生，可以不再計較了。

如果那時真的是彌留之際，該多好。二十年後，在長子的葬禮上，他這麽想。那時候心裏還有不多不少的一點溫柔，如果能戛然而止，其實剛剛好。但是人生嘛，怎麽可能允許你剛剛好。也許有的人能得償所願，跟他們的人生達成某種精妙的默契，準確地活著，準確地死——所有的準確疊加起來，一生直到落幕都大致優雅。這世上沒幾個人知道，“優雅”的背後通常都支撐著如影隨形的精明。

長子終年六十歲，死於突發的心肌梗死。

他知道，每個來吊喪的人都在惴惴不安地打量他，所有的人都在擔心一件事，就是他會因為長子猝然離世的打擊，也不久於人世。這種對一個九十多歲的人的擔心沖淡了人們的悲傷和懷念，讓他覺得有點抱歉，在整個葬禮上，他就這樣喧賓奪主。於是他只能一個人靜靜地想念他的第一個孩子，他出生在重慶，那是抗戰剛剛勝利的時候。再往前推一點，他在清早的嘉陵江邊上遇到了妻子，她比他年輕得多，那時候他三十歲，她才十九歲。在一條浩蕩的江邊，她眼睛裏的略微帶著閃爍的安靜讓他想起家鄉的湖泊。他似乎有很多年沒見過湖泊了，這個年輕的女學生像一彎精致的下弦月，勾起了他的鄉愁。

他跟她說：“吃了我請你的夫妻肺片，就得跟我做夫妻。”她驚愕地看著他，臉紅了。

不過妻子和長子如今都不在了。跟著一起消失的，還有那些六十年前的江水。如今的嘉陵江裏的水，肯定是無情無義的。

妻子是在他的癌症手術四年之後去世的。他覺得是自己把這個女人的生命耗幹了。如果不是因為他的病，她或許能活得久一點。從他第一眼看見她的時候，他就知道，她不是那種堅韌厚實的女人，有種女人生來就像是原始人崇拜的圖騰，專門用來承受苦難。可是她不是，她天生纖細，在漫長的生物進化史上，她這樣的生命非常容易成為幻滅了消失了的偶然。她的脆弱並不能跟著她的容顏一起蒼老和凋零。

“還是快點死了吧，別拖累你。”手術之後的那幾年，他常常這麽說，他清楚自己口是心非，不過死神倒是真的沒在那幾年出現過。