11 胡不歸（第4/7頁）

“你死了，我一個人有什麽意思？”她把手掌輕輕地放在他肩膀上。他們在醫院的走廊裏，他坐著，她站在他身旁，一起等著化療。

“你還有孩子們。”他耐心地說服她。

“孩子們早就長大了，他們說的話我都聽不懂，”她表情平淡，“還是你在這兒有意思。”

“可是我就是會先走啊。”他煩躁了起來。

“有一天，算一天，別想那麽多。”女人們都是只爭朝夕的。

“你看，你也覺得我沒多少天了。”他於是又惱怒了起來。

“中午回去你想吃什麽？”她問。

“不吃。”他覺得自己盯著她的眼神裏，一定有仇恨。

他們終究都會活著。這些所謂的至親，所謂的至愛，所謂的骨血。只有他一個人去死，然後他們繼續活著，把沒有了他的生活靜靜地重新變成一個自成一體看不出缺陷的湖面，也會有懷念他的時候，可是那懷念說到底只是倒映在這湖面上的影子。憤懣和悲涼的時候，他甚至會有點想念死神。只有死神跟他同仇敵愾。這群沒有心肝的家夥們，有什麽值得留戀的，早點來接我算了，我們上路……想到這裏他又突然不放心地打量了一下四周，醫院走廊裏有的是穿著灰色中山裝的老頭子，還好，死神並沒真的默契地降臨，他的心臟重重地狂跳了幾下，急促得讓他的呼吸都跟著困難了——他不自覺地伸手摸了摸胸口，不過應該還好，沒聽說過哪個癌症患者最後死於心臟病的。

就是，癌症患者不會死於心臟病。所以心臟那裏總是爆發的灼燒一般的狂跳是不用在意的。不會死。並不會。就這樣，日復一日，他和妻子總是重復同樣的對白。

“還是快點死了吧，別拖累你。”

“你死了，我一個人有什麽意思？”

“你有孩子們。”

“孩子們早就長大了。他們說的話我都聽不懂。還是你在這兒有意思。”

“可是我就是會先走啊。”

“有一天，算一天，別想那麽多。”

“你看，你也覺得我沒多少天了。”絕望總是在這一刻準確無誤地降臨，兩人你來我往的謊言原本進行得很順利，一不小心，真相還是來了。他也很氣自己，為什麽不能在“有一天，算一天”這句話之後保持沉默。但是，她為什麽就不能說“你不會先走，你會好”呢？不過，他瞬間釋然了，萬一她這麽說了，他一定會更惱火，因為這句謊言太拙劣了。

不能說真話，也不能撒過分明顯的謊。這就是活著。

那幾年，他對她的日益衰弱和憔悴視而不見。他也不在乎她其實越來越暴躁和不安。陪著他去醫院做檢查的時候，經常走得比他還慢，醫院新來的護士把她錯認成了病人。他們的女兒在某天搬來跟他們同住，他還驚訝地問為什麽。女兒說：“你看，媽媽最近瘦了那麽多，我幫她一起照顧你。”——這句話非常難聽，女兒不知道。

“不好意思。”他故意說，“死得這麽慢，讓你們費心了。”

“爸！”女兒不滿地擡高了聲音，“這是什麽話？”

從那以後，女兒就成了他的敵人。她的一舉一動似乎都在提示他，想活著是件不體面的事情。承認想活著就更多添三分賤。因此他們的對話，他總是以“是我死得太慢”告終。女兒連那句“這是什麽話”也不再跟了。

那個早晨，他一個人坐在早餐桌前面，等著那杯熱豆漿擺在他面前。但是似乎等得久了點。女兒站在廚房門口，他知道她在認真地注視著他。女兒突然說：“爸，你瘦了。”他哼了一聲。他靜靜地說：“離死不遠的人，胖不起來。”

女兒突然笑了一下。有種很久沒見的溫柔，輕輕嘆了口氣：“我來幫你弄豆漿。媽媽沒醒，讓她多睡一會兒吧。”

妻子再也沒醒來。睡夢中，腦出血，一切結束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆漿沒上桌那麽小的事情。幾個月後，他八十歲生日過後不久，醫生說：“恭喜。滿五年了，沒有復發。算是治愈。”然後女兒拖著箱子頭也不回地離開了，又過了幾天，搬進來的是小兒子一家三口。他們覺得不該讓他一個人住，並且，他們自己住的那間單間也確實太不方便了。當時檸香五歲，眉心點著一個小小的紅點，像顆朱砂痣。

誰也沒想到，不聲不響地，他就和他們一家三口同住了二十五年。

他們搬進來的第一晚，死神又來到了他的房間。他深呼吸了一下，從床上坐起來，對死神說：“醫生說，我算是治好了。”他暗想自己一定是老糊塗了才會說這種話。

果然，死神寬容地微笑道：“醫生有醫生的事情，醫生只管看病，管不著生死。”

他搖搖頭：“為什麽非得現在不可？偏偏是現在？早兩年多好，那時候我心裏沒有念想。”