第十章 逝水東流去

傅侗文讓她過年後再走，留個念想。

可從那天起，除了譚慶項時常回來取三爺用的衣裳、用具和書籍，他都不再露面。

他給安排了廂房，沈奚不想去。

她在書房的榻上睡，這裏有他往日看的報紙和書，英文的、日文的還有中文的，書桌角落裏一個藍色墨水瓶用到要幹了，還沒換。沈奚趴在書桌上，盯著那墨水瓶子，了解到他還是個節儉的人。有一夜坐到天明，把他書架最底下那一層的《大公報》都翻看完，發現自己寄給他的信，被放在大公報底下，用一根根繩子捆紮好了，標注是“沈奚紐約”。還有一些別人的來信，也都原樣捆紮好，標注姓名和身處的城市。她蹲在書架和墻夾在一起的角落裏，看那些陌生的名字和來信，旁人的來信總和都不及她一人的。

那時，自己對他來說……只是一個遠在海外的忠良之後。

“沈小姐，你要坐，也要在身下墊墊。”丫鬟添了取暖的火盆進來。

沈奚帶著一本他的讀書筆記去榻邊，脫衣，鉆進了棉被裏。

這院子裏的丫鬟、小廝，往日都見過沈小姐和三爺是如何要好的，如今再看三爺，自從脫困後，廣和樓和陜西巷、蒔花館三處為家，再不回這院子。“昔日花好月圓，恩愛兩不疑，如今是濃情轉淡，朝露夕涸。”有個讀過兩本書的小廝下了定論。

在年三十這晚，小五爺披星戴月地趕回京，先來探望傅侗文。一進屋，只見到沈奚撐著下巴，呆坐在書桌旁，面前是幾碟小菜，見不到過年的氣氛。

沈奚執筷，撥了撥菜，面前的人叫了自己一聲：“嫂子。”

恍惚擡眼，小五爺肩上還有雪。“下雪了？”她聽到自己問。

小五爺局促地問候了兩句，不敢深問沈奚，告辭後，在院子裏詢問丫鬟原委。他問時，沈奚正坐在窗畔，隱約聽了會兒，小五爺是個沒經過情事的，但也曉得他三哥是個薄幸人，長籲短嘆半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色財氣，他還是走不出……”再道不出別的話。

尋常人都是站在窗外聽墻根，她卻在窗內聽外頭的人說話。

沈奚打不起精神，又躺到棉被裏。臉挨到枕頭上，人迷糊著睡了，可因為心裏存著“他會回來”的猜想，睡得極痛苦，在夢裏把從小到大夢了一遍，二十幾年故夢盡，頭疼欲裂，去看落地時鐘，嘀嗒嘀嗒走了三小時而已。

她喘了口氣，披著衣裳坐直。

從沒當著下人哭，可大年夜，思鄉情重，思君心更重。

書桌邊就是她來時帶的皮箱子，收整好了，衣裙裏夾著封信，放著支票，上頭有傅侗文的簽字。譚慶項前幾日給她的：“侗文知道你不樂意收，你留著應急用，過兩年有了自己的積蓄，再給他寄回來。”譚慶項是要勸她留防身錢，她知道這是好意，把支票夾在了書裏。

她糊裏糊塗地看鐘表，又走了十分鐘。

快要天亮了。

既然睡不著，索性起床，換了明天要出門的衣裙，最後坐在了他的書桌前，從抽屜裏翻出了信紙，一字一句地給他留了封信。信到收尾，鋼筆收好，再看了會兒那藍色墨水瓶子，這幾日看多了倒有感情了，於是悄悄用信紙裹起來，放進了箱子。

剛把箱子上了鎖，簾子外有人叩了門框：“醒著呢？”

是譚慶項。

傅侗文也回來了？他終究要來送自己的嗎？

沈奚匆忙立身：“快進來。”

幾日沒吃好睡好，人猛起身，眼前晃了白影過去，她扶住書桌，微微喘了口氣。

譚慶項進來，皮鞋上和身上也都是雪，看沈奚臉色發紅著，走到她面前。從那雙水漾的眼裏，看到的都是失望。

“只有你一個回來了嗎？”她見外頭沒響動，心直墜下去。

“是。不過我來，是要和你說句不該說的話，帶你去個不該去的地方。”

沈奚不懂。

“他這些日子都病著，不想讓你知道，於是住在了蒔花館裏。但我明白你們兩個，不見這一面，留在心裏的遺憾太大了，”譚慶項壓著聲音說，“我帶你去蒔花館，用為一位小姐看病的借口去，婦科病，我不方便看，她又不想去醫院，你臨走前算是幫我私人一個忙，去給她檢查一下。”

他接著說：“這借口不高明，可把你帶過去了，他也不好說什麽。”

譚慶項是過來人，在做自己認為對的事。

沈奚背後倚著書桌，喉頭一陣陣發緊，墜落到十八層地獄下邊的心，又像被一雙手打撈起來，扔進了油鍋裏煎……人難受起來，不光是內裏的感受，手腳身體也會不得勁。