第八章

冬天。

巧眉有些感冒，入冬以來，她的鼻子就塞塞的，頭也整天昏昏的，而且總是咳嗽。她沒有說什麽，她不喜歡全家為她小題大作。可是，蘭婷已經覺察出來了，又是康得六百，又是川貝枇杷膏，中藥西藥的喂了她一大堆。她也照單全收，從小，她就是好脾氣的，給她什麽藥，她就吃什麽藥。說真的，從六歲起，她就幾乎和醫生、藥品結了不解之緣。

這晚，家裏有點特別。衛仰賢夫婦有個必須兩人一起參加的應酬，隨著工業社會的發展，仰賢的事業做大了，應酬也多了。蘭婷不喜歡他常常和客戶去酒家，就盡可能地參加他們的宴會，反正，她最近比較放心，兩個女兒都各有所歸，晚上常是笑語喧嘩的，不必擔心巧眉會寂寞，也不必擔心嫣然會失意。他們夫婦很早就出門了。

接著，嫣然打電話回來，說她今晚要辦點事，會晚一些回家。嫣然不回來，當然安公子也不會來了，他們要辦事總是在一起辦的。巧眉知道，最近嫣然常去安家。安家二老，也來衛家拜訪過。看樣子，嫣然和安公子是好事已近。本來嘛，過了年，嫣然就二十四了，也該論及婚嫁了。想到婚姻，巧眉就不能不驚悸著想起淩康。

為什麽男女交朋友，最後總會交到結婚的路上去呢？巧眉不安地想，這些日子來，她、淩康、嫣然、安公子四個人在一起，玩得多開心呀！她生命中最開心的一段時間，最喜悅的一段時間，最幸福的一段時間。可是，她知道這種四人小組的局面已面臨破碎，接下來必然變為兩人小組。嫣然和安公子已在巧妙地回避他們，而淩康——淩康也刻意和巧眉單獨相處了。

前不久，淩康和巧眉談起過婚事，巧眉在驚慌失措中逃開了話題。她不能想象，離開父母，離開姐姐，住到淩康家去，還要應付淩康的父母——那對父母還是在三年前，來衛家禮貌地拜訪過，聽聲音，似乎是對很能幹、很精明、很有權威感的夫婦。三年之中，卻沒再來過。巧眉不相信自己能適應婚姻，更不相信自己能適應淩康的家庭。一聽到淩康提起結婚，她逃避得那麽慌張，她猜想當時她大概臉都嚇白了。因此，淩康立即擱下這問題不再提起。隨後的日子，他也很小心地不再提起。不過，巧眉知道，這問題遲早要逼到身邊來的，遲早要面對的……她真怕，沒有人了解她有多怕！

這晚，父母不在家，嫣然和安公子也不在家。她就有些心慌慌的，單獨面對淩康，很可能就又要面對她所害怕的問題，淩康追了她快六年了，不會停在這個階段。唉！她心裏深深嘆氣，做人，好累呀！你不止要扮演自己，還要扮演別人期望中的女兒，妹妹，愛人……甚至妻子！如果她能看，如果她像嫣然一樣正常，知道什麽是“美”，什麽是“醜”，知道“眼睛怎麽講話”；能工作，能看那麽多那麽多的書，能暢談哈羅德·羅賓斯、維多利亞·霍爾特和被安騁遠崇拜的西德尼·謝爾頓，或者，她就不會那麽無助，那麽驅除不掉自己的自卑感了。唉，嫣然。她多麽羨慕嫣然，多麽“嫉妒”嫣然啊！如果六歲那年……噢，不不，怎麽都不能嫉妒嫣然，怎麽都不能責怪嫣然。命裏該發生的事總歸會發生，嫣然是出於一片好意。有嫣然這樣的姐姐是你的幸福，你如果有一絲一毫責怪嫣然的心理，你該被打入十八層地獄，而且永世不得超生！

晚飯是巧眉一個人吃的，連淩康都沒有來！巧眉真的有些落寞和消沉，這些日子來，她已經習慣於大家吵吵鬧鬧笑笑唱唱的生活了。飯後，淩康來了個電話，只是簡短地交代了兩句：

“巧眉，我今晚大概要晚一些才能來了，我有些重要事情要辦，如果時間太晚就不來了。”

就這樣不湊巧，忽然間，大家都有重要事情要辦，忽然間，家裏就剩了巧眉一個人。不過，她也透了口氣，最起碼，淩康不能纏著她談婚姻問題了。

百無聊賴。

窗外又在下雨，是雨季了。瑟瑟的雨聲使她更加情緒低落，她覺得感冒加重了，頭昏而且發冷。走進琴房，打開琴蓋，她把自己的“孤獨”托付給柴可夫斯基的《悲愴》，好久沒彈過《悲愴》這支曲子了。

不知彈了多久，她忽然聽到小坦克那“吭吭哢哢，嘭嘭其其”的聲音。嫣然和安公子回來了。她沒動，繼續彈著琴，不必去打擾他們，或者，他們也需要一些單獨相處的時間，或者，她已經過分參與到他們的生活裏去了。她不能再參與進去，不能再“深入”進去。她忽然加重了手指的力量，重重地敲擊著琴鍵，彈完《悲愴》，再彈《命運》，六歲那年的一個早晨，她的命運已定！逃不掉的無邊黑暗，走不出的無邊黑暗，無盡無止的無邊黑暗……不許自卑，不許自憐！淩康說的，他能說，因為他不是瞎子！她飛快地彈著琴，手指在琴鍵上奔躍過去，琴聲如萬馬奔騰，如狂風驟雨，如驚濤駭浪……然後，進入一段暴風雨後的寧靜——還剩下一點微風，吹過劫後荒原，發出輕柔如低嘆的音浪……然後，是完全的靜止。