11

“我從何處來，沒有人知道！我往何處去，沒有人明了！”江雁容躺在床上，仰視著天花板。一整天，她沒有吃，沒有喝，腦子裏空空洞洞，混混沌沌。可是，現在，這幾句話卻莫名其妙地來到她的腦中。是的，從何處來？她真的奇怪自己的生命是從哪裏來的？生命多奇妙，你不用要求，就有了你，當你還在糊糊塗塗的時候，你就已經存在了。她想起父親說過的順治皇帝當和尚時寫的一個偈語中的兩句：“生我之前誰是我，生我之後我是誰？”她也奇怪著誰是她，她是誰？“十九年前的我不知在哪裏？”她模糊地想著，“一百年後的我又不知道在哪裏？”天花板上有一塊水漬，她定定地望著那塊水漬。“為什麽我偏偏是我而不是別人呢？我願意做任何一個人，只要不是江雁容！”天早已黑了，房間裏一片昏暗，只有桌上的一盞小台燈亮著，燈上的白磁小天使仍然靜靜地站著。江雁容把眼光調到那小天使身上，努力想集中自己的思想，但她的思想是紊亂而不穩定的。“天生我材必有用，千金散盡還復來！”她想。“但我不是李白，我是無用的，也沒有可以復來的千金！”她翻了個身。“虛空的虛空，一切都是虛空！”這是《聖經》裏的句子，她總覺得這句子不大通順。“人死了不知道到哪裏去了？靈魂離開軀殼後大概可以隨處停留了。人的戒條大概無法管靈魂吧！”她覺得頭痛。“我在做什麽？為什麽躺在床上？是了，我落榜了！”她苦澀地闔上眼睛。“為什麽沒有發生地震、山崩或陸沉的事？來一個驚天動地的大變動，那麽我的落榜就變成小事一粧了！”有腳步聲走進屋子，江雁容沒有移動。是江太太。她停在床前面，凝視著面如白紙的江雁容。然後，她在床沿上坐了下來。

“雁容，”她的聲音非常柔和。

江雁容把頭轉開，淚水又沖進了眼眶裏。

“雁容，”江太太溫柔地說，“沒有人是沒經過失敗的，已經過去的事，就不要再想了。振作起來，明年再考！起來吧，洗洗臉，吃一點東西！”

“不，媽媽，你讓我躺躺吧！”江雁容把頭轉向墻裏。

“雁容，我們必須面對現實，躺在床上流淚不能解決問題，是不是？起來吧，讓雁若陪你看場電影去。”江太太輕輕地搖著江雁容。

“不！”江雁容說，淚水沿著眼角滾到枕頭上。“為什麽她不罵我一頓？”她想著，“我寧願她大罵我，不願她原諒我，她一定比我還傷心還失望！哦，媽媽，可憐的媽媽，她一生最要強，我卻給她丟臉，全巷子裏考大學的孩子，就我一個沒考上！哦，好媽媽，你太好，我卻太壞了！”江雁容心裏在喊著，淚水成串地滾了下來。“你一定傷心透了，可是你還要來勸我，安慰我！媽媽，我不配做你的女兒！”她想著，望著母親那張關懷的臉，新的淚水又湧上來了。

“雁容，失敗的並不是你一個，明年再考一次就是了，人不怕失敗，只怕灰心。好了，別哭了，起來散散心，去找周雅安玩玩吧！”

周雅安！周雅安和程心雯都考上了成大，她們都是勝利者，她怎能去看她們快樂的樣子？她閉上眼睛，苦淫地說：

“不！媽媽！你讓我躺躺吧！”

江太太嘆了口氣，走開了。對於江雁容的失敗，她確實傷心到極點，她想不透江雁容失敗的原因。孩子的失敗也是母親的失敗！可是，她是冷靜的，在失望之余，她沒忘記振作雁容是她的責任。看到雁容蒼白的臉和紅腫的眼睛使她心痛，想起雁容的失敗就使她更心痛。走到她自己的桌子前面，鋪開畫紙，她想畫張畫，但，她無法下筆。“無論如何，我已經盡了一個母親的責任！別的母親消磨在牌桌上，孩子卻考上大學，我呢？命運待我太不公平了！”她坐在椅子裏，望著畫紙發呆，感到心痛更加厲害了。

江雁容繼續躺在床上，她為自己哭，也為母親哭。忽然，她面前一個黑影一閃，她張開眼睛，驚異地發現床前站的是江麟，自從誣告一咬的仇恨後，他們姐弟已將近一年不交一語了。

“姐，”江麟有點不好意思地說，“考不上大學又不是你一個，那麽傷心幹什麽？喏，你最愛吃的牛肉幹！是雁若買來請你的。爸爸問你要不要去看電影？《理想警察》！是個什麽英國笑匠諾曼·威斯頓演的，滑稽片，去不去？”

江雁容呆呆地看著江麟和那包牛肉幹，心裏恍恍惚惚的。突然，她明白全家都待她這麽好，考不上大學，沒有一個人責備她，反而都來安慰她，她又想哭了。轉開頭，她噴塞地說：

“不，我不去，你們去吧！”

弟弟妹妹去看電影了，她又繼續躺在床上瞪著天花板。“我對不起家裏的每一個人，我給全家丟臉！”她想。又聯想起母親以前說過的話：“我們江家不能有考不上大學的女兒！”“你考不上大學不要來見我！”她把頭埋進枕頭裏，覺得有一萬個聲音在她耳邊喊：“你是江家的羞恥！你是江家的羞恥！你是江家的羞恥！”