11（第4/5頁）

記得嗎？有一天你在一張紙上寫過：“今生有願不能償，來世相逢又何妨？”好的，讓我期待著來世吧。只是，那時候應該注意一下，不要讓這中間再差上二十年！

再見了！老師I讓我再最後說一句：我——愛你！

容

信寫完了，她把剛剛寫的那首詩和信封在一起，冒雨走到巷口去寄了信。回到家裏，夜已經深了。江太太正在畫畫。她走到江太太身邊，默默地望著江太太的頭發、臉龐，那專注的眼睛，那握著筆的手……一種依戀的孺慕之思油然而生，她覺得喉嚨縮緊了，眼淚湧進了眼眶。她顫著聲音叫：

“媽媽！”

江太太回過頭來，江雁容猛然投進她的懷裏，用手抱住了她的腰，把臉埋在她的胸前，哭著說：

“媽媽，請原諒我，我是個壞孩子，我對不起你這麽多年的愛護和教育！”

江太太被她這突然的動作弄得有點驚異，但，接著，就明白了，她撫摩著江雁容的頭發，溫柔地說：

“去睡吧，今年考不上，明年再考就是了！”

“媽媽，你能原諒我，不怪我嗎？”江雁容仰著頭，眼淚迷離的望著江太太。

“當然。”江太太說，感到鼻子裏酸酸的。

江雁容站起身來，抱住母親的脖子，在江太太面頰上吻了一下。“媽媽，再見！”她不勝依依地說。

“再見！早些睡吧！”

江雁容離開了母親的房間，看到江仰止正在燈前寫作，她沒有停留，只在心裏低低地說了一聲：“爸爸，也再見了！”回到了自己的房裏，她怔怔地望著床上熟睡的江雁若，像祈禱般對妹妹低低地說：“請代替我，做一個好女兒！請安慰爸爸和媽媽！”

走到桌前，她找出了藥片，本能地環視著室內，熟悉的綠色窗簾，台燈上的小天使，書架上的書本，墻上貼的一張江麟的水彩畫……她呆呆地站著，模模糊糊地想起自己的童年，跟著父母東西流浪，她仿佛看到那拖著兩條小辮子的女孩，跟在父母身後長途跋涉。在兵荒馬亂的城裏，在蔓草叢生的山坡，她送走了自己的童年。只怪她生在一個戰亂的時代，先逃日軍，再逃中共，從沒有過過一天安靜的日子。然後，長大了，父母的注意力全集中在弟妹身上，她是被冷落的。她離撒嬌的年齡已經很遠了，而在她能撒嬌的那些時候，她正背著包袱，赤著腳，跋涉在湘桂鐵路上。

細雨打著玻璃窗，風大了。江雁容深深地吸了口氣。她想起落霞道上，她和周雅安手挽著手，並肩互訴她們的隱秘和她們對未來的憧憬。她依稀聽到周雅安在彈著吉他唱她們的歌海角天涯，浮萍相聚，嘆知音難遇！山前高歌，水畔細語，互剖我愁緒。昨日悲風，今宵苦雨，聚散難預期。二人相知，情深不渝，永結金蘭契！這一切都已經隔得這麽遙遠。她覺得眼角濕潤，不禁低低地說：

“周雅安，我們始終是好朋友，我從沒有恨過你！”

接著，她眼前浮起程心雯那坦率熱情的臉，然後是葉小蓁、何淇、蔡秀華……一張張的臉從她面前晃過去，她嘆了口氣：

“我生的時候不被人所了解，死了也不會有人同情。十九年，一夢而已！”

她迷迷離離地看著台燈上的小天使。

“再見！謐兒！”

她低低地說，拿起杯子，把那些藥片悉數吞下。然後，平靜地換上睡衣，扭滅了台燈，在床上躺下。

“我從哪裏來，沒有人知道，我往何處去，沒有人明了！”她仿佛聽到有人在唱著。“一首好歌！”她想，凝視著窗子。“或者，我的‘窗外’不在這個世界上，在另外那個世界上，能有我夢想的‘窗外’嗎？”她迷迷糊糊地想著，望著窗外的夜、雨……終於失去了知覺。

沒有人能解釋生死之謎，這之間原只一線之隔。但是，許多求生的人卻不能生，也有許多求死的人卻未見得能死。江雁容在迷迷糊糊之中，感到好像有一萬個人在拉扯她，分割她，她掙紮著，搏鬥著，和這一萬個撕裂她的人作戰。終於，她張開了眼睛，恍恍惚惚地看到滿屋子的人，強烈的光線使她頭痛欲裂。她繼續掙紮，努力想弄清楚是怎麽回事，她的耳邊充滿了亂糟糟的聲音，腦子裏仿佛有人在裏面敲打著鑼鼓，她試著把頭側到一邊，於是，她聽到一連串的呼喚聲：

“雁容！雁容！雁容！”

她再度張開眼睛，看到幾千幾萬個母親的臉，她努力集中目力，定定地望著這幾千幾萬的臉，終於，這些臉合成了一個，她聽到母親在說：

“雁容，你到底是為什麽？為什麽？”

她醒了，那個飄散的“我”又回來了，是，她明白，一切都過去了，她沒死。閉上眼睛，眼淚沿著眼角滾了下來，她把頭轉向床裏，眼淚很快地濡濕了枕頭。