2

還差五分鐘吹上課號，康南已經站在高三孝班門外的走廊上了。他倚窗而立，靜靜地望著窗外的白雲青天，手中拿著一支煙，不住地對窗外吐著煙圈，然後凝視著煙霧在微風中擴散。從他整潔的服裝和挺直的背脊上看，他顯然並不像一般單身漢那樣疏忽小節。他襯衫的領子潔白硬挺，褲腳管上的褶痕清楚而筆直。他不是個大個子，中等身材但略嫌瘦削，皮膚是黝黑的，眉毛清晰卻不濃密，眼睛深邃憂郁，有個稍稍嫌大的鼻子和嘴。像一般過了四十歲的人一樣，他的眼角已布滿皺紋，而他似乎更顯得深沉些，因為他總是習慣性地微蹙著眉頭。

因為是開學的第一天，這天下午是不上課的，改為班會，由導師領導學生排位子，然後選舉班長和各股股長。康南站在那兒等上課號，近乎漠然地聽著他身後那些學生們在教室中穿出穿進。有學生在議論他，他知道。因為他清楚地聽到“康南”兩個字。還好，學生們用名字稱呼他，並沒有給他取什麽外號。他也知道這次為了導師問題，學生們鬧了一陣，而先生們也都不高興。“做人是難的，”他想，他無心於做一個“名教員”，但他卻成了個名教員。他也無心得罪同事們，但他卻成了同事們的眼中釘。“管他呢？我做我自己！”他想，事實上，他一直在做他自己，按他的興趣講書，按他的怪脾氣對待學生，他不明白學生為什麽崇拜他，歡迎他，他從沒有想去討好過學生。同事們說他傲慢，因為他懶得與人周旋，也懶得做虛偽的應酬，全校老師中，竟無一人是他的朋友。“一個怪人”，許多人這麽稱呼他，他置之不理。但他明白自己在這學校中的地位，他並不清高到漠視學生的崇拜的地步，在那些年輕孩子的身上，他也享受到一份滿足虛榮心的愉快。“康南是個好老師”，教書二十年，這句話是他唯一的安慰。因此，這成了一種癖好，他可以漠視全世界，卻從不漠視學生，不單指學生的功課，也包括學生的苦與樂。

上課號響了，康南掉轉身子，望著學生都走進了教室，然後把煙蒂從窗口拋出去，大踏步地跨進了教室。這又是一班新學生，他被派定了教高三，每年都要換一次學生，也為學生的升大學捏一把汗。教高三並不輕松，他倒寧願教高二，可是，卻有許多老師願意教高三呢！站在講台上，面對一群有所期待的面孔，他感到一陣親切感，他願意和學生在一起，這可以使他忘掉許多東西，包括寂寞和過去。除了學生，就只有酒可以讓他沉醉了。

排位子足足排了半小時，這些女孩子們不住掉過來換過去，好朋友都認定要排在一起。最後，總算排定了。剛要按秩序坐下，一個學生又跑到前面來，並且嚷著說：

“江雁容，我一定要和你坐在一起，我們本來一樣高嘛，我保證上課不和你說話，好不好？”說著，就插進了隊伍裏。

康南望著這個學生，一對大而明亮的眼睛，高高的額角。他也望了那個江雁容一眼，是個秀氣而沉靜的女孩子，這時正低而清晰地說：“程心雯，別大呼小叫好不好？我又沒有說不和你坐！”

“江雁容和程心雯”，康南默默地想著這兩個名字，這就是訓導處特別對他談起的兩個人。據說，江雁容上學期不滿意她們的語文老師(她們稱這位老師作地震，據說因為這老師上課喜歡跺腳），曾經在課室中連續指出三個老師念錯的字，然後又弄出一首頗難解釋的詩讓老師解釋。結果那老師惱羞成怒罵了她，她竟大發牛脾氣，一直鬧到訓導處，然後又一狀告到校長面前，這事竟弄得全校皆知，地震只好掛冠而去。現在，他望著這沉靜而蒼白的小女孩（小女孩，是的，她看起來不會超過十七歲），實在不大相信她會大鬧訓導處，那雙柔和如夢的眼睛看起來是動人的。程心雯，這名字是早就出了名的，調皮搗蛋，刁鉆古怪，全校沒有一個老師對她不頭痛，據說，她從沒有安安靜靜上過一節課。

位子既然排定，就開始選舉了，選舉之前，康南對學生輕松地說：

“我相信你們都認識我，但是我卻不認識你們，我希望，在一星期之內，我可以叫出你們每一個人的名字。你們彼此同學已經兩年了，一定互相清楚，選舉必須負責，不要開玩笑，選舉之後，你們有什麽意見，可以告訴我，我不願意做一個道貌岸然的老師，願意做你們的一個老朋友，但願我能夠對你們真正有所幫助。”他底下還有一句心裏的話：“以報答你們歡迎我的熱忱。”不過沒說出口。

選舉是由學生提名，再舉手表決。一開始頗順利，正副班長都產生了，正班長是李燕，副班長是蔡秀華，兩個人都一目了然是最標準的“好學生”。接著，就選舉學術股長，這是管班上出壁報，填課室日記……等文書工作的。江雁容的名字立即被提出來了，康南把名字寫在黑板上，下意識地看了江雁容一眼，她緊閉著嘴坐在那兒，臉色顯得嚴肅而不快。然後又有三個人被提名，表決時，康南詫異地發現全班五十二人，竟有五十人投了贊成江雁容的票，江雁容那張小小的臉顯得更嚴肅了。表決結果，江雁容是正學術股長，胡美紋是副學術股長。康南正預備再選下一股的時候，江雁容舉手發言了，她從位子上站起來，堅決地說：