1

九月的一個早晨。

天氣晴朗清新，太陽斜斜地射在街道上，路邊的樹枝上還留著隔夜露珠，微風柔和涼爽地輕拂著，天空藍得澄清，藍得透明，是個十分美好的早上。

在新生南路上，江雁容正踽踽獨行。她是個纖細瘦小的女孩子，穿著XX女中的校服；白襯衫、黑裙子、白鞋、白襪。背著一個對她而言似乎太大了一些的書包。齊耳的短發整齊地向後梳，使她那張小小的臉龐整個露在外面。兩道清朗的眉毛，一對如夢如霧的眼睛，小巧的鼻梁瘦得可憐，薄薄的嘴唇緊閉著，帶著幾分早熟的憂郁。從她的外表看，她似乎只有十五六歲，但是，她制服上繡的學號，卻表明她已經是個高三的學生了。

她不急不徐地走著，顯然並不在趕時間。她那兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來是可憐生生的。但她那對眼睛卻朦朧得可愛，若有所思地、柔和地從路邊每一樣東西上悄悄地掠過。她在凝思著什麽，心不在焉地緩緩地邁著步子。顯然，她正沉浸在一個她自己的世界裏，一個不為外人所知的世界。公共汽車從她身邊飛馳過，一個騎自行車的男學生在她耳邊留下一聲尖銳的口哨，她卻渾然不覺，只陶醉在自己的思想中，好像這個世界與她毫無關聯。

走到新生南路底，她向右轉，走過排水溝上的橋，走過工業專科學校的大門。街道熱鬧起來了，兩邊都是些二層樓的房子，一些光著屁股的孩子們在街道上追逐奔跑，大部分的商店已經開了門。江雁容仍然緩緩地走著，擡起頭來，她望望那些樓房上的窗子，對自己做了個安靜的微笑。

“有房子就有窗子，”她微笑地想，“有窗子就有人，人生活在窗子裏面，可是窗外的世界比窗子裏美麗。”她仰頭看了看天，眼睛裏閃過一絲生動的光彩。拉了拉書包的帶子，她懶洋洋向前走，臉上始終帶著那個安靜的笑。經過一家腳踏車修理店的門口，她看到一個同班的同學在給車子打氣，那同學招呼了她一聲：

“嗨！江雁容，你真早！”

江雁容笑笑說：

“你也很早。”

那同學打完了氣，扶著車子，對江雁容神秘地笑了笑，報告大新聞似的說：

“告訴你一個好消息，昨天我到學校去玩，知道這學期我們班的導師已經決定是康南了！”

“是嗎？”江雁容不在意地問，她一點都不覺得這消息有什麽了不起。那同學得意地點點頭，跨上車子先走了。江雁容繼續走她的路，暗中奇怪這些同學們，對於導師啦，書本啦，會如此關心！她對於這一切，卻是厭倦的。誰做導師，對她又有什麽關系呢？拋開了這個問題，她又回到她被打斷的冥想中去了。她深深地思索著，微蹙著眉，直到一個聲音在她後面喊：

“嗨！江雁容！”

她站住，回過頭來，一個高個子寬肩膀的女同學正對她走過來，臉上帶著愉快的笑。

“我以為沒有人會比我更早到學校了，”那同學笑著說，“偏偏你比我更早！”

“你走哪條路來的？周雅安？我怎麽沒在新生南路碰到你？”江雁容問，臉上浮起一個驚喜的表情。

“我坐公共汽車來的，你怎麽不坐車？”周雅安走上來，挽住江雁容的胳膊，她幾乎比江雁容高了半個頭，黝黑的皮膚和江雁容的白成了個鮮明的對比。

“反正時間早，坐車幹什麽？慢慢地散散步。走走，想想，呼吸點新鮮空氣，不是挺美嗎？”江雁容說，靠緊了周雅安，笑了笑，“別以為我們到得早，還有比我們到得更早的呢！”

“誰？”周雅安問，她是個長得很“帥”的女孩子，有兩道濃而英挺的眉毛，和一對稍嫌嚴肅的眼睛。嘴唇很豐滿，有點像電影明星安·布萊思的嘴。“何淇，”江雁容聳聳肩，“我剛才碰到她，她告訴我一個大消息，康南做了我們的導師。看她說話那個神氣，我還以為是第三次世界大戰要爆發了呢！”她拍拍周雅安的手，“你昨天怎麽回事？我在家裏等了你一個下午，說好了來又不來，是不是又和小徐約會去了？”

“別提他吧！”周雅安說，轉了個彎，和江雁容向校門口走去。這所中學矗立在台北市區的邊緣上，三年前，這兒只能算是郊區，附近還都是一片片稻田。可是，現在，一棟棟的高樓建築起來了，商店、飯館，接二連三地開張。與這些高樓同時建起來的，也有許多亂七八糟的木板房子，掛著些零亂的招牌，許多專做學生生意，什麽文具店、腳踏車店、冷飲店……

這些使這條馬路顯得並不整齊，違章建築更多過了合法房子。但，無論如何，這條可直通台北市中心的街道現在是相當繁榮了。有五路不同的公共汽車在這裏有停車站，每天早上把一些年輕的女孩子從台北各個角落裏送到這學校裏來，黃昏，又把她們從學校裏送回到家裏去。