警官蘇利文 1991年·秋天（第3/3頁）

這是個好方法，亞安心想，對於多出來的時間，或許是個打發的好方式。她欣然地對母親稱贊這個主意，並且同意協助她。

然而，母親卻在喝過咖啡、兩人吃下午茶點心、彼此的相處逐漸輕松之際，開始問起她們小時候的細節，裏頭全都是羅亞恩。

——你為什麽要這麽做？

亞安有些憤怒，站起來大聲質問母親。

——因為，因為我發覺自己開始遺忘亞恩了。亞恩的模樣、亞恩的聲音，還有很多細節我都開始忘記了。

母親在她面前哭泣，像個做錯了事不知所措的小孩。她蹲下身子，用雙手緊緊捂住臉，哽咽啜泣。

——不要這樣。請你，不要這樣。我們都該遺忘她，然後，讓自己活在真實的生活裏。

亞安傾身過去抱緊母親，小聲地在她耳邊呢喃著。

“然後呢？”我問亞安。

“然後我的母親停止哭泣，像個孩子一樣，疲憊地蜷縮在我的懷中。我突然覺得自己很想念她，我的身體與心裏都非常想念她，像從繁復的情緒中抽取出了最純粹的想念。

“我已經好久不曾有過這樣的感覺。以前記起這個家的一切，全都是羅亞恩。

“老實說，我想我決定離家的理由，除了忍受不了長期處在悲傷的氣氛中，更多的是因為我無法承受，我父母的眼中已經沒有了我，只有失蹤的亞恩。”

亞安嘆了一口氣，把桌上的茶杯捧起來，對著熱氣吹了幾口。我沒有說話，聽覺倒是全面開放，等待著她把事情講下去。

“我也非常想念我的父親，非常想念，還有我自己都不知道的，揪心地想念這個家。於是，那天過後，我就打電話給父母，說我決定搬回家住。

“幾天後，我搬回家，幾個禮拜裏，我與父母親一起合力，把羅亞恩的東西打包堆到家中的倉庫裏。”

我感動地點點頭，沒有多說什麽。然後我趁她走到後頭的廚房替我們準備晚餐的時候，慢慢把茶幾上的信拿到眼前。

我忍住發抖的欲望，深深地做了個深呼吸。

這厚厚的信紙上，全都是這兩個女人波濤洶湧的情感。

交互堆疊得無比堅實，也無比脆弱。隨著記憶的前進與後退，我感覺這可能是死亡第二次如此真實地出現在我的生命裏。

也想到我之前花了很長時間，凝望著海平面，順從地沉到深海的底部。

沉默的無形的墻，把我們與現實隔開。古老而遙遠的逝者，被鑲嵌在一座記憶的玫瑰花園之中。海域的頂部，是可以伸手摸見透明紋路的海水波紋。

我們都是，我與葛羅莉、羅亞安，是一群無法在悲痛裏清晰看見自己的人。

我把信中的每個字句放進口中咀嚼，把飽含各種形狀氣味的情感咀嚼得細碎。我不願放棄靠近任何一種情緒的可能。我越是靠近信紙的背後涵義，我的感覺越放松。最後緩慢地順著字義，把自己推回到原處。

我深深地吐氣，然後吸進新的。

“怎麽樣？”亞安坐到我的身邊，捧著一杯熱茶說。

“很好。我想，我讀到的感覺完全符合你的期待。我想不只是你，葛羅莉也在與你通信的這些日子裏，擁有了重新面對生活的勇氣。”

“真的嗎？”

她的眼睛一亮，看起來紅潤的臉頰是我從未見過的美好風景。

那裏頭不再是沉重的過往與死者的影子。我在她的臉上看見的陽光越來越強烈，如同烏雲散開，露出無比鮮明、年輕的模樣。

我看著亞安，很仔細地盯著她的臉瞧，時光仿佛倒流至十一年前我們第一次在警局中見到彼此時。

她不再是那個擁有超齡心事的女孩，眉宇之間總是深鎖著不為人知的秘密。那些細微的舉動顯示她在長久的時光中，背後總是拖曳著一個她無法負荷的包袱。

我看見她努力捕捉原有的模樣，是這個年紀該有的旺盛生命力。

我輕輕地笑了，把一封封信慢慢地折起來，疊好放進白色的文件夾中。

“現在，你願不願意幫助另一個人找回生活的勇氣？”

我看著她站起身，把煮好的晚餐一一地拿到餐桌上時，開口問了她這個問題。

“你的意思是……”亞安疑惑地歪著頭。

我點點頭，伸出手臂，指了長廊盡頭的倉庫。她恍然大悟地點點頭，對著我笑了。我也跟她一起笑了。

在笑意中，我感覺自己眼眶潮濕，眼角掃見了窗外的光線，是亮澄澄的夕陽。