後記 我是如此饑餓

不曉得有沒有人與我相同，對自己正在做的事情，永遠感到劇烈的饑餓感？

2009年3月，《惡之島——彼端的自我》正式出版前，我已經著手開始寫這部《安娜之死》，約是2009年1月中旬至6月底完成。所以當時一邊忙著出版《惡之島》的後續工作，一邊掛念著手上這本《安娜之死》的進度。其中與命案膠著在一起的五個人，幾乎完全占滿我當時的思緒。

很多朋友都會問我，為什麽要讓自己如此忙碌？為什麽無法好好地真正地休息？我也曾懷疑過自己一頭栽進去的真實原因，但這似乎是屬於我本身宿命且無解的生命狀態：與其他同齡的女孩不同，我不喜歡睡覺，討厭休息，過久的睡眠會讓我不安（聽某些朋友說可以在床上慵懶地躺上一天，讓我感到不可思議），會深感罪惡地覺得自己在浪費時間。

我無法不待在書寫的狀態中，只要寫完一部長篇，成就與滿足感來臨，同時激起的，也是無法形容的深深的失落感；所以我必須不斷地寫、不斷地創作，在不寫的時候就閱讀與看電影，讓自己回歸到某種平靜的狀態，這是與自己共處最好的方式。

如果要用一句話形容自己，我只能說，我是一個非常純粹的創作者，我願意花費全部的生命來實踐創作。這是我生命的本質與意義，對創作永遠處在如此巨大的饑餓狀態中，永遠對建構起心中平衡卻真實黑暗的世界擁有旺盛的好奇心——饑餓感不是企圖改變世界，只是想盡全力書寫出最確切的人性與世界原貌。

《安娜之死》這本書於我很不一樣的地方在於，這是我對於筆下的主角，作為操控他們生死的主宰者，第一次產生非常濃厚的情感。我喜歡蘇利文，這個貫穿全本的主角幾乎代表了我對這個世界的看法，他擁有的性格與對真相的傾斜或平衡，都是我對待真實世界的、最原始純然的態度。

我也非常喜歡安娜，對她的設定有點類似天使的角色，一個可以洞悉人性與情緒欲望的天使，但是真實的她時常感覺困惑，無法理解生命與她開的玩笑：只可以對他人伸出援手，卻對自己的生命無可奈何——而這樣的矛盾沖突，幾乎涵蓋了真實世界中會遭遇的所有狀態。

當然，其他三個人：葛羅莉、凡內莎、以及哈特曼，他們各自代表的意義都是我的不同側面對人生理解的態度，所以在創作這本書的同時，也是我獨自調整內在步伐、面對世界的重要步驟。

感謝《惡之島——彼端的自我》出書後許多讀者與我的互動，在博客中寫下心得、當面開心地討論書中的內容，這些那些，都是對我最大的肯定，也成為某種支撐我繼續書寫的重要力量。在此對這些可愛的讀者們致上最誠意的感謝與祝福。

最後要深深感謝台灣商務印書館的主編，還有責編大哥，您的意見，總是讓我這個粗枝大葉的人感到深深的感激，以及陳貞全大哥，真的非常感謝您對我與這本書全力的支持，真的非常謝謝。

其他的前輩親人好友們，在此對你們一鞠躬，深切感謝你們對我的生活與創作上的包容與支持，讓我永遠可以充滿力量地面對我的饑餓感，謝謝你們。