第二章 奇怪的快速移動的天空（第2/7頁）

媽媽從記事本裏拿出了三張照片，一張張並排放在我面前的桌子上。它們連接起來，共同構成了一幅農場的全景畫。

“很遺憾，你從來沒去過那兒。如果你能親自去那裏一趟，我解釋起來就更容易了。或許你認為對著照片來講故事沒有什麽必要，這正是我的敵人們希望看到的，因為他們企圖蒙蔽你，讓你覺得這裏和那些旅遊小冊子上描繪的瑞典鄉村風情沒什麽兩樣。他們希望你得出這樣的結論：在這裏，任何消極的情緒都是如此奇怪，它的產生一定是源於疾病和偏執。但我必須警告你：人們總會犯下這樣的錯誤，他們會認為美麗的就一定是清白的。”

“站在拍這些照片的地方，你會沉浸在最令人難以置信的安靜中。就像到了海底一樣，只不過身邊矗立的不是一艘生銹的沉船，而是一座古老的農舍。甚至我腦海中浮現出的念頭聽起來都是那麽的響亮，有時我會發現自己的心臟跳動得非常劇烈，我找不出任何理由，只能歸咎於這是對極度安靜的一種反應。”

“從照片上你可能看不出來，但茅草屋頂是鮮活的，真的，它是一個活生生的世界，長滿了苔蘚和小花，昆蟲和鳥兒在上面安家——一個童話般的環境裏的一個童話般的屋頂——但你要聽好了，在童話世界裏，不只有奇跡和光芒，還充滿了黑暗與危險。”

“兩百年來，這棟老房子的外觀就從來沒有改變過。現代世界的唯一標志就是黑暗中一閃一閃的幾個紅點，我管它們叫‘老鼠眼’。那是風力渦輪發電機的指示燈，它們矗立在屋頂上，在4月的天空下緩緩地轉動著。”

“現在該說重要的地方了。由於孤獨逐漸占據了我們的心，我們都變了，這變化不是猛然發生的，而是緩慢地進行著，直到我們逐漸習以為常。我們就這樣一天一天地過著，不再用身邊的事開玩笑，不再提醒彼此的責任，這裏沒有陌生人經過，鄰居們都住得很遠，走在路上連個打招呼的人都沒有。孤獨改變了我們的想法、我們的言行舉止，最為重要的是，它改變了我們的是非觀念。”

媽媽言語中的憂傷並沒有使我感到驚訝。瑞典這個國家總是會給她帶來許多感觸。她十六歲的時候離家出走，在德國、瑞士和荷蘭，她曾經做過保姆和服務員，有時睡在床上，有時只能睡在地板上，直到她在英國遇到了爸爸。當然，這不是她第一次回去，我們以前經常去瑞典度假，在海島上或者湖邊租下一棟小屋。我們在城裏待的時間從未超過一天，部分的原因是花銷很高，更主要的是因為媽媽願意待在森林和曠野中。住下沒幾天，空果醬瓶裏就會插上盛開的野花，大碗裏也會盛滿黑莓和覆盆子。不過，我們從來沒有拜訪過任何親戚。雖然我也很願意和爸爸媽媽待在一起，但有時，即便是天真如我，也會因為孤單而感到有些傷感。

媽媽再次打開了記事本，只是在翻動頁碼的時候，她看上去似乎有些沮喪。

“我不太確定準確的日期，大概是我們到那兒後一周吧，那個時候我還不習慣做太多記錄。當時我也沒有預料到自己會被人懷疑，就像那個喊著‘狼來了’的孩子一樣。在接下來的幾個月裏，我經歷過許多屈辱，甚至被綁住過手腳，但最糟糕的還是看到別人質疑的目光。我向他們述說，他們聽到了，卻不相信我。”

“在我們到那兒的第一周，我倒是沒什麽，克裏斯的精神狀態卻很令人擔憂。他從來沒有離開過城市，也從未面對過如此艱苦的環境。這裏的4月比我們想象中的要冷得多。農夫們有句老話叫鐵一般的夜晚，說的就是冬去春還未來的這個時候。土壤裏結著冰。白天很短，夜晚淒苦而漫長。克裏斯很沮喪。對我來說，這種沮喪的感覺就像是一種指責，是我把他帶到了這個遠離現代化便利的地方，他對這裏一無所知，而我是瑞典人，這個農場又位於瑞典。在現實中，我們必須要做出決定，要解決這令人絕望的處境。我們要麽待在這裏，要麽無家可歸，沒有別的選擇。假如賣掉這個農場的話，我們的錢只夠在英國租一個地方，兩年或者三年，然後我們就什麽都沒有了。”

“一天晚上，我終於受夠了他的哀怨。農舍並不大——天花板很低，墻壁也很厚，這使得房間相對局促。由於外面惡劣的天氣，我們只能整天窩在屋子裏。房間裏沒有暖氣，在廚房正中有一個可以烤面包、做飯和燒水的鑄鐵烤爐。除了睡覺，克裏斯就是坐在它跟前，伸出雙手，就像個鄉下老農的雕像。我失去了控制，沖他大喊，告訴他別再做出這種沉悶的鬼樣子，然後我匆匆跑出去，關上了大門……”