第三章 糟糕的派對和新鄰居

“咱們再來說說聚會的事。那天中午剛過，我們倆就沿著河向上遊走去，這樣比走大路要近很多，我希望成為第一個到達的客人。可是當我們走到那兒的時候，派對已經開得如火如荼了。那裏至少有五十人，而且看樣子已經到了老半天了。燒烤的篝火早已被點燃，食物也開始烹煮了。站在派對的大門口，懷裏抱著一個盛滿土豆沙拉的盆子——我們看起來就像傻瓜一樣。沒有人招呼我們，直到幾分鐘之後，我們才在哈坎的護送下穿過擁擠的人群，來到留給我們的桌子跟前。我不想給人留下遲到的印象，於是我問哈坎，是不是我記錯了時間，其實我是在委婉地提示他，這是他的責任。他卻說是我搞錯了時間，派對在下午一點就已經開始了。然後他補充說，我們不用擔心，他一點都不介意——可我確實記得他說過，三點鐘才開始上菜。”

“你或許會認為這只是一個微不足道的誤會。你錯了，他是故意的。我是那種為了面子斤斤計較的人嗎？不，如果真的是我錯了，我會道歉，然後事情就此結束。可我沒有錯，因為他就是這麽告訴我的。哈坎就是想用遲到來讓我們窘迫，他成功了。在整個派對期間，我被排斥了，我無法加入別人的談話，只能坐在那裏喝酒。酒精讓我失去了冷靜，我開始不斷地對別人重復，我出生在瑞典，拿著瑞典護照。但我失敗了，在人們眼中，我就是一個遲到了的、帶著土豆沙拉的英國女人。”

“當然，你也看出來這裏面的花招了吧？哈坎讓我做土豆沙拉，當時我並沒有多想。但我真不應該聽他的，土豆沙拉，多麽平庸的一道菜啊——誰會奇怪得對土豆沙拉大加贊賞啊。我甚至沒辦法用自己種的土豆，因為我們的作物還沒有成熟。哈坎的妻子贊揚了每個人帶來的食物，生切鮭魚片，大堆大堆的甜點，都是些足以令人自豪的美食。但是她對土豆沙拉只字不提，因為沒什麽好說的，它看起來和超市裏賣的大路貨沒啥兩樣……”

我輕聲說道：

“你第一次提到哈坎的妻子。”

“這是個明顯的疏漏，我不是故意的，不過也沒關系。為什麽呢？她就是她丈夫的一個跟班，哈坎說什麽就是什麽。她的重要性並不在於她做了什麽，而是她什麽都沒做，換句話說，她無足輕重。這就是個盲從的女人，對於事實真相，對於所有的陰謀詭計，她一無所知。”

我在很多場合遇到過她。但如果想形容一下的話，我只能說很樸實——她單純、穩重，不跳舞，不嬉鬧，不開玩笑，也從不搞惡作劇。他們很富有，但她依然在無休止地工作著。她身體強壯，幹起農活來不比任何男人差。這個女人身上充滿了強烈的矛盾，她強壯卻又溫順，無所不能卻又處處受制於人。她叫伊麗絲。我們不是朋友，這是一定的。我不知道她對我的態度，因為所有的決定都不是她做的，她只是按照哈坎的吩咐行事。如果哈坎批準，她會邀請我去喝咖啡，帶我進入她的朋友圈子。而假如第二天，哈坎又認為我不該受到邀請，那麽咖啡就沒有了，圈子的大門也關閉了。她的任何行為都建立在一種狂熱的信仰之上，那就是哈坎所說的一切都是正確的。當我們在路上相遇時，她會彬彬有禮地跟我談兩句作物的長勢，或者天氣如何，最多在分手之前抱怨一下自己的繁忙。她總是很忙，從來沒見過她在陽台上看書，或者在河裏遊泳什麽的。即使是舉辦聚會也是她保持忙碌的另一種方式。她在聊天的時候也是一本正經的——小心翼翼地問些適當的問題，不帶有一點真正的好奇。這是一個沒有快樂的女人。有時我真為她感到難過。有些時候，我真想搖晃著她的肩膀告訴她：

“‘真是瞎了你的狗眼！’”

媽媽很少說臟話，但也不是裝模作樣的人。當她打碎一個盤子，或是割到自己的手時，她也會口吐臟字，但那更多是一種感嘆，而非咒罵。她對自己從圖書館裏自學的英語很自豪。這次，從她的咒罵中，我似乎捕捉到了一絲憤怒，仿佛某種難以抑制的情緒瞬間突破了理智的防線。她也意識到了這一點，為了彌補，她迅速地冷靜了下來，唯恐這會成為指控她發瘋的證據。

“我不相信，也沒有證據表明，伊麗絲直接參與了任何罪行，不過，我依然認為她知道一切。她只是借助勞作，使自己的身心都處於一種忙碌的狀態，沒有精力來關注這件事。就像在海裏遊泳的人，他們不敢把目光投向海平面以下，因為腳下是無底的深淵，冰冷的水流在他們的腳踝處旋轉。她選擇在自欺欺人中活著，故意對罪惡視而不見。但我不行，我不會像她一樣——我會揭穿她無能為力的罪惡。”