第三章 糟糕的派對和新鄰居（第4/8頁）

“在一起吃蛋糕的時候，我說了很多。米婭被我的生活經歷吸引住了，不過在說到她自己時，她表現得很謹慎。這有些奇怪，我認為一般的青年人總是喜歡談論自己的經歷，我發現這個姑娘盡管非常漂亮，但是沒有一絲的傲慢和自負。在談話的最後，她問我願不願意認識一下周圍的鄰居們，尤其是烏爾夫，一位隱居者。我從來沒有聽說過這個人。米婭解釋說，他曾經是個農民，但後來不再從事耕種了。現在，他整天待在自己的家裏，把土地交給哈坎管理。哈坎每周給他送一次生活必需品。說完這件事她就向我告別了，她站起來，優雅地感謝我的蛋糕和可樂。”

“米婭離開的時候，我注意到櫃台裏的女人一直在看著我們。她的手裏拿著手機，我敢肯定她是在跟哈坎通電話，告訴他，我剛剛和他的女兒一起喝咖啡。我可以從一個人的眼睛裏看出他們是否正在談論你。”

我問道：

“真的嗎？你真的能嗎？”

媽媽的回答是斬釘截鐵的：

“真的。”

就像在高速路上行駛時軋到石頭的汽車，車輪彈起後一瞬間就又落下了。媽媽也是一樣，她沒有絲毫的停頓就又回到了自己的軌道當中。

“我一直在思考著米婭最後說的話，它給我留下了深刻的印象，用這種方式來結束一段對話，這太奇怪了。關於隱居者的說明就像一道神秘的指令，促使我立刻去拜訪這個人。我越想越確定，在我看來，這就是米婭的意圖。我等不及了，我要馬上去見見這個人。”

“我沒有回家，騎著車越過自己的農場，又經過了哈坎的農場。幾分鐘後，我看到了她描述過的那個農舍，它矗立在田野的正中，像一只無家可歸的動物。你很難想象會有人住在那裏面，因為它是如此破舊，似乎根本無人打理。與哈坎家門口那條精心保養的車道相比，這棟房子的門前只鋪著松散的石塊，齊腰高的野草在石頭縫中瘋長。道路兩旁的田野逐漸向中間收攏，仿佛要把這條車道吞噬進去。廢棄的耕種工具零散地堆放著，給人一種怪誕而淒涼的感覺，仿佛置身於某個古老的戰場遺跡中。邊上還有一座倒塌的谷倉，你可以看出它曾經的輪廓，以及殘留的地基。”

“我下了自行車，一邊走著，一邊在心裏告訴自己，沒有必要在意是否會被哈坎看到。就在我幾乎走到房子跟前時，我的意志動搖了。我轉過身，想讓自己松口氣。天哪，他真的在那兒，他的巨型拖拉機出現在遠方灰色天空和黑色地平線交界的地方。雖然從這個距離我看不清他的臉，但是毫無疑問，那就是哈坎——這片土地上的國王，拖拉機就是他的王座，他正坐在駕駛室裏行駛著。我幾乎想逃跑了，離開這兒，再也不回來了。我恨他，他讓我感到自己是如此懦弱。”

“我敲了敲隱居者家的大門，完全不知道會看到些什麽，也許是一幅滿是蜘蛛網和死蒼蠅的悲涼景象吧。出乎我的意料，開門的是一個溫和的大個子，身後的走廊幹凈而整潔。他叫烏爾夫·倫德，一個身高和體形都很像哈坎的男人，只是有些憂傷。他的聲音非常輕柔，我必須仔細聽才能聽清。我做了自我介紹，解釋說我是新來的鄰居，希望可以和他成為朋友。他對我的到來表示歡迎，帶著我向後走到了廚房。我注意到，他似乎更喜歡用蠟燭來照明，這使得他的家裏有一種教堂般的莊嚴感。他給我倒了杯咖啡，又從冰箱裏拿出一個冷凍的肉桂面包，他把面包放進微波爐裏，歉意地對我說可能需要一點時間才能解凍。他似乎很願意安靜地坐在我的對面，聽著面包在微波爐裏孤獨地旋轉。我鼓起了勇氣，問他是否結婚了，因為很明顯，這個房子裏只有他一個人住。他告訴我他的妻子已經死了，他沒有說為什麽，他甚至沒有告訴我她的名字。”

“這大概是我喝過的最濃的咖啡了，它太苦了，我只能強迫自己吞掉它。罐子裏的方糖已經變硬了，我用勺子敲擊著糖塊，意識到從來也沒有人拜訪過他。他殷勤地端給我一盤面包，我趕忙表示感謝，不過看上去面包並沒有完全解凍。我咬了一口，然後微笑著吞下了那塊冰涼的、又甜又辣的面包。”

“臨走的時候，我坐在走廊的地板上，一邊慢慢地穿著鞋子，一邊審視著周圍的環境。我注意到，這裏沒有任何巨魔雕像，沒有哈坎的作品。相反，墻壁上掛滿了聖經題材的裝飾畫，畫是繡出來的，用畫框裝裱起來。每一幅畫上都描述了《聖經》中的故事，有法老和先知的形象，還用彩線勾勒出伊甸園、紅海和燃燒的荊棘等場景。我問烏爾夫這是不是他做的，他搖了搖頭說，這些都是他妻子的作品。從地板一直到頂棚，估計足有上百幅這樣的繡品，比如這一幅……”