戴手表的男人

許多人一定還記得1892年春天發生的那個離奇事件，報紙對它進行報道的時候，使用的標題是“魯格比車站奇案”，當時，各類日報都在自己的專欄版面予以特別報道。對這個案子的跟蹤報道持續了一段時間後，人們發現，除了案子本身有些稀奇以外，其實也無甚可講，同樣使人感到煩悶的是，也許我們可以這樣說，盡管有點言過其實，那就是，與其說這個案子吸引了公眾的注意力，還不如說這個案子讓公眾產生了強烈的刺激感，要知道，一個神秘的案子，到最後都沒能破案的案子，既離奇古怪同時又充滿了悲劇性質的案子本身，就會對一般公眾的想象力產生一種絕佳的刺激。警方經過了幾個星期毫無結果的調查，發現最終無法對收集到的各種事實做出令人滿意的解釋，而且從一開始這個悲劇事件就顯得撲朔迷離，恐怕要歸入那種無法解釋的懸案一類了，於是公眾對此案的興趣大為降低。然而，最近這個案子的一些最新進展（當然，事實的真實性還有待於進一步核實和查證），給破案提供了一些新的證據，同時也讓案情明朗了不少。在將案情真相和盤托出呈現在公眾面前之前，也許，我首先應當做的就是讓公眾重新了解一下這些奇特的事實到底是怎樣一種情況，然後再據以對案情進行相應的評論。下面就簡要敘述一下這些離奇的事實：

三月十八日下午五點鐘，年份在上面已經說過了，有一列火車離開歐斯頓火車站，開往曼徹斯特。當時天下著雨，還刮著大風，列車在行進中，風雨大作，愈加猛烈，十分陰冷，在這樣一種天氣狀況下，除非確有此必要，或者是不得不外出，應該沒有人會想著在此時出行旅遊。然而，這列火車在曼徹斯特的商人圈兒裏卻頗受歡迎，他們急著趕回曼城，而這趟列車行駛速度快，全程只需要四小時二十分鐘，而且沿途只停靠三個站。因此，除了當晚天氣十分惡劣以外，所有的事情都能和我下面要講述的一切很好地連接在一起。列車上的守衛是一名很有經驗的鐵路公司雇員——他是一位已經在鐵路公司服務了二十二年的老警衛，工作記錄沒有任何瑕疵，鐵路公司也從來沒有收到乘客對他的投訴。這個列車守衛的名字叫約翰·帕爾默。

火車站的時鐘剛剛指向五點鐘，列車馬上就要開了，列車守衛約翰·帕爾默正準備像往常一樣向列車司機發出信號，示意可以離站了，就在這個時候，他突然看到月台上急匆匆地跑來兩位乘客。其中一個是名男子，個頭兒特別高，穿著一件長長的黑色外套，外套的衣領和袖口都是用阿斯特拉罕羔羊皮做成的。我在前面已經說過了，當晚的天氣十分惡劣，這個高個兒乘客穿著長長的帶翻毛領的外套，一定是為了保護自己的喉嚨被陰冷的三月風給吹著。盡管列車守衛對他只是匆匆一瞥，卻也能看出這是一個年紀在五十歲到六十歲之間的男子，他保養得很好，行動敏捷，依然保留著年輕人的那種精氣神兒和活力。這名男子手裏提著一個棕色的格拉德斯通皮包。他的同伴兒是一位女士，個兒也很高，身子挺得很直，腳步要比她身邊的那位紳士走得更快，更有活力。她穿著一件長長的淺黃褐色的防塵罩衣，頭上戴著一頂黑色的無邊兒女帽，帽子前面有黑色的面紗遮住了她的大部分臉。這兩位乘客看起來就像是父親和女兒一樣。他們兩人快速地走進列車車廂，眼睛貼著窗戶向外看著，列車守衛約翰·帕爾默在一旁注視著他們。

“現在，先生們，當心，火車就要開了。”約翰說道。

“一等列車席。”那名男子回答道。

列車守衛打開了最近的車廂大門。從打開的車門裏可以看到，那裏坐著一個身材矮小的男人，嘴裏叼著一根雪茄。他的這副樣子似乎給列車守衛留下了難忘的印象，就好像是那個男子有意準備好似的，以便讓列車守衛確認或者描述他的外貌。這名男子年齡大概在三十四五歲上下，身著一身灰色外套，鼻子很尖，目光充滿了警覺，他面色紅潤，稍微帶點兒風霜之色，長著黑色的小胡子，胡子經過仔細的修剪，當列車車門打開的一瞬間，他向外瞥了一眼。這時候，車外面的那個高個兒男人正準備上車，突然他停了下來。

“這是一節吸煙車廂。女士不喜歡煙霧。”高個兒男人說道，然後轉身看著列車守衛。

“好吧！先生，您這邊兒請！”約翰·帕爾默說道。約翰用力地把吸煙車廂的大門關上，接著，他打開了隔壁車廂的門，這個車廂裏沒有人，於是，這一男一女兩位乘客就立刻上了車。就在這個時候，約翰也上了車，同時吹響了示意發車的哨子，火車的車輪開始移動起來。那個剛才嘴上叼著雪茄的男子，此刻正在車廂裏靠近窗戶的地方坐著，他正在與經過他身邊的火車守衛說著什麽，由於剛發車，一片嘈雜，約翰也沒能聽清楚他說了些什麽。約翰·帕爾默跨進列車守衛的車廂，今天由他當班，一切正常，看不出有什麽狀況。