第2章

此前三天。

我在客房換床單時發現了一個安全套，用過的。嚴格地說，這並不是客房，而是我的工作間，裏面只有一張坐臥兩用長沙發靠墻放著。有時外地人來作客，或蕾切爾的朋友在這兒過夜，這沙發就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。

最初，我並沒有認出是什麽東西。皺巴巴的，有點像米白色，又有點米黃，心想可能是一塊用過的邦迪牌創可貼，或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單，一把抓了起來——這才意識到是什麽東西。我忙不叠甩手丟下——它掉在了被蓋上；我急忙沖進衛生間去洗手，然後小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來，放在一張幹凈的白色打印紙上，卷起那張紙走進了門廳。

“蕾切爾……”

房門虛掩，不過我能聽見她在打電話，聲音既沒有暫停，也沒有降低。我又叫了一聲，音量高了幾度，同時一直盯著那只安全套，仿佛它感染了埃博拉病毒1。

她勉強說了一聲“別掛斷，等一下，”幾乎是同時，“什麽事呀，媽？”語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱。

“出來！”我厲聲說道。“馬上！”

她的回應是一聲意味深長的嘆息。然後，“我馬上給你打回來。”伴隨著窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，我這18歲的女兒很不情願地下了床，走出了房間。一團蓬松的金發從前額流瀉而下，與我這一頭波浪似的黑發對比鮮明；一雙藍色的大眼睛顧盼生輝——她已經學會了用我的眼線筆和睫毛膏，畫得恰到好處；身高和我一樣，但比我苗條；身穿紅色T恤和運動短褲，身體的每一條曲線都十分明顯：我的女兒已經出落得亭亭玉立、人見人愛。

顯而易見，並非只有我才注意到了這點。

我把安全套舉在面前。起初，她眯眼斜視好像認不出那是什麽東西；接著回過神來，嘴唇張開，臉紅到了脖子，同時竭力掩飾自己的驚慌並瞪了我一眼——眼神犀利而挑釁。

“我猜猜看，”我說，“你們拿著這個來吹氣球？”

她眯起眼睛，每次知道我抓住了把柄時，她都是那樣一副不屑的表情，似乎我就拿她沒轍。“不是，媽媽。”

“往裏面灌水？”

她的眼睛眯得更窄，幾乎成了一條縫。

“也不是？那就請說說這東西怎麽會在床單上？”

她瞟了一眼套子然後看著我，肩頭起伏，吐了一口長氣。“好吧，我說。但你得發誓絕不告訴任何人。”

“我無法保證，蕾切爾。”

“媽媽耶，求你啦！你必須答應！如果傳出去的話……”

“先告訴我，我會看著辦！”

她頓時愁眉苦臉，下唇撅起；一陣戲劇性的沉默以後，才說道：“不是我，是瑪麗，那晚她和丹在那兒。”

瑪麗是她的閨蜜，丹是瑪麗的男友。“什麽時候的事？”

“周六晚上。”

今天周一。“當時你在哪兒？”她不吭聲。

“和亞當在一起？”亞當是蕾切爾的男友；蕾切爾三天兩頭鬧著要分手，其他時候又口口聲聲稱其為男友。只可惜，蕾切爾學到的是我那套情感模式2，或者說她還沒有形成正確的情感模式。

“我們沒有上樓，媽媽，我發誓。我們在廚房外的露台上抽水煙。”

今年夏天，我家成了蕾切爾及其朋友們的常來之處。我不準他們喝酒抽煙，但其他方面任其自便。不知何時，拿著裝飾華麗的銀質煙管抽水煙竟然成了最新最狂熱的時尚，那本來是《愛麗絲漫遊奇境》中的毛毛蟲3引以為傲的。那些青少年還時不時偷偷加點大麻進去，他們總是自認為比成年人更聰明可以瞞過去，其實這一招我早就知道。因為我年輕時——正值60年代4，剛好達到抽煙的合法年齡——比他們還要嚴重，於是我假裝不知這事。不過，我的工作間依然不允許有性行為，想都別想！“蕾切爾，這種事不對，再也不能發生。我們家決不允許！”

“母親大人，我們不是孩子啦，我明年都上大學了！”

“我知道。我也盼望你早點上大學！”

“我就知道你會這麽說。你一直就煩我在你跟前；你誰也不相信，總是想控制一切！”

蕾切爾一旦開始噼裏啪啦抨擊我，我就只好退讓。這招是從她父親那兒學來的，他覺得咄咄逼人的方式會使我厭煩而作罷。那一套當初沒得逞，此刻也不會奏效。

“我要是你的話，就先閉嘴一個月，找到充分的理由再說。”

她雙唇緊閉，兩眼冒火。

這時電話響了，她眉毛高高挑起，隨即轉身沖進房間抓起話筒；這電話來得真是時候！要不然，這當口沒準我們都會冒出一些讓彼此後悔的話來。