第20章（第2/3頁）

我電話聯系到她，問她對“鉚工露絲”運動是否了解。

“哦，當然知道。那時候整個鋼鐵制造業都很紅火。”

“我最近在做這方面的調查，有篇文章說這個運動可能發源於艾弗森鋼廠。這點你了解嗎？”

“你當真問這個？居然沒人跟你說過啊。當時好萊塢的有聲電視新聞做了一個關於艾弗森鋼廠女工的記錄片，這個片子參與了整個運動的發起。”

“真的呀？什麽時候的事？”

“我想想看。我父親看過這個片子，可能是在42年初的時候。”

我立馬坐直身子，好像獵犬嗅到什麽氣味一樣。“有聲電視新聞。”我記下來。“隸屬福克斯公司的。”

“你說是就是吧。”

“不知道他們還有沒有這部片子的拷貝。”我把電話夾在耳邊，騰出手來瀏覽福克斯有聲電視新聞的網頁，記下他們的電話，待會再打過去。

“喂，關於艾弗森，我這兒還有些東西，你可能會感興趣。”琳達解釋說；艾弗森鋼廠被轉賣以後，新買主覺得沒必要把那些舊記錄都留著，就交給她來保管。她把那幾箱文件存在了一個倉庫裏。

我說這事我先記著了。“我得問問，你是怎麽研究起這些的？”

“以前我家在西邊有一個小鋼廠，屬於共和鋼鐵廠。”

“共和鋼鐵廠是最大的鋼廠之一了。”

“非常大。我的祖父，父親還有幾個叔伯都在廠裏工作過。但60年代的時候，它也跟著很多鋼廠一起遭了殃。我和幾個堂表兄妹傾盡所有買下了一部分廠子，價格非常低。然後我們開始經營電線電纜制造。”

“那是什麽時候的事？”

“70年代後期，”她說。“為了經營下去，當時得裁員，改裝車間，重新流水化生產線。不過結果總是好的，最後還是開始盈利了。”

馬克思主義者請注意：生產資料已經從資產階級轉移到工人階級，資本主義常常以一種讓人捉摸不透的方式運行。

“這倒很有意思。”我又做了記錄。競選視頻完成之後，誰知道以後怎麽樣呢？

“你要知道，事情的結局真是太可惜了，”她說。

“你指什麽？

“艾弗森先生的事，”她說。“一直沒人知道他為什麽這麽做。”

“做什麽？”

她猶豫了一下。“當然是為什麽自殺啊。”

我驚駭不已！“保羅·艾弗森是自殺的？”

“是啊。”她幹咳了一下。“抱歉，我以為你知道的。”

“不是死於心臟病嗎。”

“對外宣稱是這樣。我想應該是艾弗森家不想外傳。但所有人都知道。”

當晚，爸爸打電話來說明天是五旬節8，我要為母親念誦伊實可9。所謂伊實可，是為紀念過世之人禱告時進行的儀式，一年四次，都是和其他節日連在一起的。這也是身為猶太人的麻煩之一。一年中節日太多，你可能老是在準備過節，過節，以及從節日中恢復到日常生活。有些猶太人除此之外沒什麽事情可幹。我始終堅持幾項傳統：房裏不放豬肉，不慶祝聖誕，逾越節10不吃面包。我把這些統稱為“潔食規訓”。

第二天上午我回家時，福阿德的小卡車停在家門口。他正把割草機從車廂裏搬下來。他看到我穿著裙子、長袖衫和正式場合才穿的鞋子，就問：“你很忙？”

我搖搖頭。“我剛去了教堂，今天是五旬節。”

“要我換個時間來嗎？”

“不用，我馬上就好。”

“福阿德，你要在肯定該誇我。”我換了T恤和短褲出來說道。“前兩天晚上我在森林湖市那邊談業務，居然能分得清陰生和陽生植物。”

他對我笑了一下。

“我去的那戶人家，至少得有一英畝的鳳仙花和玉簪花。”

“真的呀？”他推著割草機走向草坪。

“那以前是艾弗森家的地產，就在湖邊。我正在幫瑪麗安·艾弗森做競選視頻。她在競選聯邦參議員。”

“哦。”他走回卡車邊，拿了一副厚厚的帆布手套。“那今天你在教堂，學到點兒什麽？”他說，戴上手套，很明顯對我的新客戶沒什麽興趣。

“學？沒學到什麽。”

“不太可能吧。這是一個有關學習的傳承。每次去參加儀式，都是一個學習的機會。”他說話好像剛才那個拉比11，懇勸像我這樣的人常去教堂，去重新認識自己，感受領悟到猶太教義的喜悅。

我把手別在短褲的腰帶扣上。“我不知道這算不算學習，但小時候，我經常跟父母去禱告。伊實可開始的時候，小孩子都得離開聖堂。只有失去父親或母親的人才能參加，一切都泛著成人世界的氣息和神秘感，我記得那時候還想偷看，想知道是什麽樣的秘密。”我目光向下。“現在我應該去，卻又不想去了。”