第21章

陣亡將士紀念日的那個周末，蕾切爾本該去巴裏那邊。但巴裏一直沒打電話來。我在他的電話答錄機1裏留了一連串話語，但到了周六早上我就不得不放棄了。

“他一定是突然有事出差了，寶貝兒”我哄女兒說。

蕾切爾硬撐著點了點頭，說她理解；但她的下唇卻在顫抖。

我忙著清理廚房，試圖壓抑內心的擔憂。巴裏很少這樣接連消失一個多星期，而且他從不會錯過和蕾切爾相處的周末。打個電話給他？不，他是成年人，還是律師，難道不知道自己的責任？管他的，他畢竟是成年人。

我打開後門，把垃圾倒了，腦子裏盤算著下一步的計劃。陽光溫柔地流淌，暖暖地擁抱著大地。剛剛割過的草地散發出清新的氣味，丁香花的芳香四溢開來，仿佛我們身處陽光充足的熱帶天堂，而非狂風肆虐的草原地帶。

“有了。”我往腰包裏塞了些零錢，拉著蕾切爾到車庫，把腳踏車推出來騎上，朝著植物園踩去，一路上貪婪地呼吸著花香。

停好腳踏車後，我們遊覽了日本花園，欣賞守候在寧靜瀉湖上的盆景雕像。然後後朝英式圍墻花園走去，蕾切爾在格子狀的人行道、圍著棋盤而坐的老人和報春花樹籬之間遊蕩，我則研究金魚池裏的水仙花，假裝沒有比了解簡·奧斯汀2更重要的事情可做。但我的思緒並不在這些擁有地產的英國紳士上。我只是想著，沒有了巴裏的撫養費，怎麽才能撐過這個夏天。

那晚我們順路買了披薩餅，租了影碟，回家躺在床上看電影，但蕾切爾興致不高，電影放到一半時就睡著了。我也昏昏欲睡，突然電話鈴響，頓時驚醒。我手忙攪亂地抓過電話。可能是巴裏，估計又要給我編一個蹩腳的借口。

“是艾利·福爾曼嗎？”

陌生的聲音。“是的，你是？”

“我是大衛·林登。”

“哦？”我翻過身來，時鐘顯示11：30，難道巴裏受傷了？

“一周前你給我發了封郵件。”

一陣微風從百葉窗吹進來，帶來泥土和潮濕的氣味。

“你是DGL。”我輕輕地呼口氣。

“希望現在給你打電話不會太晚。我——我這段時間一直在國外。”

當然不晚。其實周六的午夜，常常接到陌生人的電話；“不晚不晚。”

然後是長時間的沉默，我意識到該自己打破這種氣氛。

“謝謝你聯系我。你……你可能奇怪這到底是怎麽回事。”

“是的。”

“這個事情有點特別。”

沉默。

我一摔腿下了床，拿著電話到了工作間。皂莢樹沐浴在淡淡的月色中，透過窗戶投下枝叉交疊的陰影。“這事要從一個月前說起。”我告訴他露絲的來信、如何得知我爸爸認識BenS、在圖書館書裏掉下的紙片、我又怎麽找到關於萊爾的帖子等等。我沒說入室盜竊的事。當我說完後，又是沉默，時間比前一次更長。然後他說，“你一直叫他BenS。我認為那是他的郵箱名，但他的真名是什麽？”

我沒說話。

“福爾曼女士，不知道他的名字，我是無法判斷該怎麽辦的。”

雲遮住了月亮，樹影也隨之變暗。我把電話夾在脖子和肩膀之間。我為什麽要保護砸腦袋？他已經死了。“他姓斯庫尼克。本·斯庫尼克。但他自稱為本·辛克萊，至少最後幾年是這樣叫的。”

“斯庫尼克？我沒聽過，也沒有任何親人叫這個名字。”

“那麽辛克萊呢？”

“抱歉。我真希望可以幫到你。”他說話的語氣像是要結束談話，準備掛掉電話。

“你可以的。”我把椅子轉過去，面對著窗戶。“本·斯庫尼克一直在找萊爾·戈特利布。你認識她，對嗎？”

“但我不認識你，福爾曼女士。我不習慣透露信息給陌生人。特別是通過侵入他人郵箱找到我的人。”

我心虛，想起了哺哺。“林登先生，我並沒有侵入本的郵箱，我們也的確素不相識，可能我通過這種方式聯系你也的確不對，但我並沒有打探你的意圖。我只是想找到這個男人與萊爾·戈特利布之間的聯系。”我又跳過了入室盜竊的事情。“而且這也是為了我父親，”我繼續說。

“你父親？”

“是的。”

“為什麽？和你父親有什麽關系？”

“他認識萊爾·戈特利布。”

“你爸爸認識她？”

“是的，我在郵件裏也說了。”

“你父親是誰？”

“傑克。傑克·福爾曼。”

“你爸爸是傑克·福爾曼？”

“你……你聽過他的名字？”

雲散去了，月亮露出來，皂莢樹的樹幹像白樺樹一樣泛著微光。

“我母親說……說他是她在芝加哥時唯一的朋友。”

“你母親就是萊爾·戈特利布！”